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Adriana Assini
donde la Historia Oficial se detiene

“Perder la cabeza” es una trilogía de relatos 
breves, que de forma doble y burlona juega con el 
significado de esta frase, haciendo referencia a tres 
personajes decapitados, pero también al estado de 
ánimo, a la forma mentis de las mujeres que na-
rran en primera persona sus historias. Mujeres que 
“pierden la cabeza”, al salirse de lo común, de la 
norma, de la cotidianidad para aventurarse por ca-
minos bizarros, perversos, criminales pero, aún así 
y, de todas formas, libremente escogidos. Mujeres 
sin arrepentimientos, sin sentidos de culpa, muje-
res que persiguen sus objetivos tenazmente hasta 
conseguirlos, y que hacen alarde de su inteligencia, 
de su sagacidad, de su astucia, como si fueran hom-
bres. Mujeres que utilizan sus encantos y la seduc-
ción como un arma política para conseguir lo que 
quieren, porque ¿de qué otra forma habrían podido 
codearse con el poder, conseguirlo o conservarlo 
en un mundo absolutamente masculino? Mujeres 
manipuladoras, se diría, pero no más que otros per-
sonajes implicados, como es el caso de Herodías, la 
mujer de Herodes Antipas, y de su hija Salomé. So-
bre ellas recae el pecado y la condena milenaria de 
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haber provocado la muerte del Bautista, por simple 
frívolidad, mientras que otras personas y motivos   
pemanecen en la sombra.

Se trata de un caso emblemático, de un ejem-
plo más de la gratuita perfidia femenina, de su con-
nivencia con el mal que, sin embargo,  Adriana As-
sini quiere examinar desde una nueva perspectiva. 
Con vocación y andamiento de detective privada, 
quiere reabrir su caso, proporcionando al lector ele-
mentos que no han sido tomados en consideración 
en el gran juicio en el que la Historia oficial ha irre-
mediablemente condenado a ambas, madre e hija, 
para resaltar aún más que las mujeres somos esa 
“raza” a parte, de la que hablaba Hesiodo, que no 
llega a tener el rango de humana. 

Motivos personales, pero también motivos 
políticos, convierten a Herodías, no en una mujer 
malvada más, movida por la arbitrariedad, sino en 
una hábil estratega que defiende su estatus y el de 
su familia. Una mujer que asesina para defender-
se, pero ya sabemos que la defensa propia ha sido 
siempre una capacidad negada a las mujeres, que 
por ley a lo largo de los siglos han sido defendi-
das por otros. En estas páginas, Herodías no es ya 
un nombre y una acción atroz asociada a él, tal y 
como se la retrata en la mayoría de los textos e la 
Historia, sino un personaje que recobra humanidad 
y complejidad, dejando de ser un estereotipo,  aun-
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que sea bajo el signo de la negatividad. Conocemos 
muchos villanos, malvados  e incluso asesinos, con 
los que la Historia oficial es mucho más condes-
cendiente, construyendo para ellos coartadas efica-
ces pero, por el momento, no sucede lo mismo con 
las figuras femeninas, condenadas para siempre en 
el imaginario colectivo.

La genealogía femenina, donde la perversi-
dad se redobla y se amplifica, vuelve también en 
el segundo relato con la pareja Jane Parker y Ca-
therine Howard, que, en cambio Adriana Assini 
nos presenta como dos amigas, aliadas para esca-
lar posiciones en la corte de Enrique VIII. En este 
caso, parece que las intrigas femeninas reciben su 
castigo con la condena de ambas a la decapitación.  
Una vez más, entre los pliegues de la Historia ofi-
cial, Adriana Assini nos propone, a través de sus 
conversaciones, dos mujeres que pagan en primera 
persona las consecuencias de sus actos, dos muje-
res que no se arrepienten. Catherine Howard sube 
al cadalso con la cabeza alta, perseverando en su 
equivocación. Lo mismo le sucede a Charlotte 
Corday, la muchacha de provincias que asesina a 
Marat en su bañera, protagonista del último relato. 
Charlotte reivindica para las mujeres “el derecho al 
mal”, poniendo en evidencia que una mujer puede 
dejarse llevar por las ínfulas de una Revolución y 
participar como un hombre en la locura colectiva. 



Porque las protagonistas de estos relatos no ven la 
vida pasar desde la comodidad o la pasividad, sino 
que son mujeres que construyen su propio destino, 
aceptando las consecuencias, que se implican y se 
salpican con los acontecimientos de la época en la 
que vivieron.

Podríamos decir que la pregunta que subyace, 
y a la que estos tres relatos pretenden responder, es 
precisamente el porqué. Adriana Assini nos propor-
ciona los posibles motivos interiores que la Histo-
ria oficial no nos ofrece, colmando así el vacío que 
nuestra cultura deja cuando se trata de mujeres que 
hicieron o participaron en esa Historia.

La prosa de Adriana Assini cumple el prodigio 
de trasportarnos por completo al momento preciso 
en el que todo sucedió y de hacernos asistir, como 
espectadores ocultos, a la escena que se está desa-
rrollando, nos hace oír las voces de las protagonis-
tas. Somos testigos ausentes/presentes, escuchando 
palabras pronunciadas o pensadas. 

Adriana Assini nos abre la puerta de las alco-
bas, de los aposentos privados, de los recuerdos de 
estas mujeres, traspasando los límites en los que la 
Historia Oficial se detiene.

		  Mercedes Arriaga Flórez
 		  Faro de Trafalgar, 2013
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DANZA CRUEL

El shofar ya había sonado dos veces, cuando 
Yona, con tierna insistencia, sacó a Herodías de sus 
sueños insensatos, después de una noche de exce-
sos.

¡La puerta gira en sus goznes, el perezoso en 
su cama!  Arrastró a la doncella, sin que la otra la 
oyera. 

La ayudó a ponerse de pie y la vistió con algo 
ligero, color de la aurora: para obtener ese rosa te-
nue y tan brillante, habían sido necesarias las cás-
caras de trescientas granadas y la sabiduría antigua 
del primer tintorero de la corte.

Todavía medio dormida, Herodías caminó sin 
ganas sobre la gran terraza. A sus pies, la ciudad 
de David, ahora en manos de los Césares, pulula-
ba de almas, bestias de tiro y carros, mientras el 
sol, ya alto, brillaba en el blanco de las casas, rea-
vivando el ocre obscuro de la muralla, adornada 
con torres.

Ahora, le parecía que, desde que vivía en Gali-
lea, aquellos lugares y aquellas gentes le resultaban 
extraños y, a veces hostiles. Y ella, para vengarse, 
iba diciendo por ahí que ya no amaba la ciudad, 
avara de sonrisas y de jardines.
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“¡Hoy tampoco tendremos tormenta!”, excla-
mó Yona, llegando a sus espaldas con una fuente de 
dátiles frescos traídos de Jericó.

Mientras tanto, no sin malicia, le contó que 
precisamente esa mañana, cerca del mercado del 
pescado, había sido lapidada la mujer adúltera de 
un escriba.

Herodías sonrió burlona. ¡Era inútil ignorar que 
muchos habrían deseado para ella ese mismo final! 
Pero, a pesar de lo que pudiera pensar el prójimo y, 
despreciando las leyes, la mujer más discutida del 
País no había sido nunca tan feliz, desde que Herodes 
Antipas, su cuñado, la había robado con la fuerza a 
su hermano Felipe, gobernador de Iturea, un marido 
aficionado a la infidelidad y a los modales violentos. 

Arrancándola del gris de aquella alcoba triste, 
el Tetrarca de Galilea la había acogido en su pala-
cio como si fuera su legítima esposa, consintiéndo-
le traerse consigo también a su única hija, de ex-
traordinaria belleza, llamada Salomé.

“La ley del rey del Cielo no está escrita para los 
reyes de la tierra”, se limitó a sentenciar, rechazan-
do al mismo tiempo sus escrúpulos y las indirectas 
de la sierva.

Respiro profundamente: el aire fresco de la 
mañana le había dado una carga de energía y aho-
ra se sentía preparada para afrontar los ritos de la 
toilette cotidiana.
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Primero se perfumó el aliente con pimienta 
olorosa, después empezó a espalmarse un polvo 
azul sobre los párpados, todavía hinchados, mien-
tras Yona, paciente, peinaba sus largos cabellos, te-
ñidos con rojo de Antioquia.

Con gesto indolente, Herodías cogió uno de 
los espejos para controlar personalmente su aspec-
to, pero el bronce, apenas abrillantado, le devolvió 
insolente la imagen de una mujer demasiado pen-
sativa. Irritada, pidió mas cremas y los polvos que 
habían traído de Persia. Inmediatamente después, 
dando cuerpo a un repentino propósito, mandó ad-
vertir a los guardias de su escolta que era su inten-
ción dirigirse al Templo.

No explicó los motivos, pero Yona comprendió 
que, a pesar de su soberbia, su dueña temía todavía 
el juicio de los sumos sacerdotes, aunque sólo fuera 
por la gran influencia que ejercían sobre la plebe y 
sobre los poderosos. Armada de dineros y diploma-
cia, con ese visita absolutamente inesperada, espe-
raba sorprenderles y comprarlos, poniendo fin, una 
vez por todas, a sus duros ataques.

La vuelta imprevista de su hija, sin embargo, 
la distrajo de su intención, además porque aquella 
criatura espléndida, que era su orgullo, tenía una 
mirada preocupada,  llena de miedo.

“Esta ciudad no nos quiere”, empezó la joven, 
retirando el largo velo de su cabeza.
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Contó que se había aventurado por las calles 
de Bazetha, llegando después, entre el polvo, a las 
casas pobres del barrio de Sión. Por todas partes, 
sin embargo, entre comerciantes y miserables, ven-
dedores de agua y alfareros, meretrices y rabinos, 
había oído demasiado a menudo hablar mal de su 
madre.

“Jerusalén ha llorado con la noticia de tu lle-
gada, pero después se ha alegrado, sabiendo que 
nuestra estancia habría sido breve. Ni siquiera las 
mujeres de mala fama parecen tolerar tus incestos”, 
dijo por pura crónica, pero sin infringirle conde-
nas.

El rostro de estatua de Herodías se volvió pá-
lido de golpe, tanto que ningún tinte de la tierra 
hubiera podido ponérselo más blanco.

“¡Espíritus primitivos! ¡Olvidaban que su pa-
rentesco con Herodes estaba decretado por el regis-
tro y no por la sangre!”, dijo amargada, “El arresto 
del Bautista, entonces, no ha servido para nada!” 
observó inmediatamente después, aludiendo al 
predicador que repetidas veces había osado hablar 
públicamente con desprecio de su unión con el cu-
ñado. 

“¡Al contrario!”, dijo Salomé, “También por 
ello el malcontento crece en las calles…”. Añadió 
que, queriendo creer a algunas voces, incluso des-
de la prisión, los dardos del Bautista se dirigían a 
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avivar los rencores en el corazón de sus seguido-
res.

La bella Herodías dio rienda suelta a toda su 
rabia: aquel hombre, dijo, pertenecía a la misma 
ralea de los embaucadores y de los magos, pero lo 
que más la sorprendía era el hecho de que Hero-
des Antipas escuchara sus predicaciones y temiera 
sus anatemas. Con mal disimulada contrariedad, 
recordó que el Tetrarca le había hecho llorar ríos 
de lagrimas antes de convencerse de que a aquel 
charlatán había que encerrarlo.

A pesar suyo, sin embargo, Juan tenía fama de 
ser un hombre justo y contra él ni siquiera el hijo de 
Herodes el Grande se atrevía a levantar una mano.

Suspirando de impotencia, Herodías se lanzó 
en oscuras previsiones: “Ya se sabe como va el 
mundo, con el tiempo también la gota logra escavar 
la piedra”  dijo, prediciendo que, a fuerza de hablar 
mal de ella, el predicador lograría en su intento de 
alejarla del lecho de Herodes. “Entonces para noso-
tros ya no habría remedio…”.

Salomé se encogió en un escalofrío de horror, 
imaginando a su madre caer bajo el peso de las pie-
dras y a si misma, privada de toda protección, obli-
gada a mendigar  piedad a su verdadero padre, a 
cuya autoridad se había sustraído voluntariamente.

Mientras ella perdía tiempo en esas terribles 
conjeturas, Herodías se apresuró a esconder sus 
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hombros desnudos bajo una modesta túnica de lino 
y renovó su propósito de visitar a los sacerdotes.

“Les ofreceré una suma de mil talentos para 
restaurar el templo”, dijo decidida, “quien sabe si 
con eso se van a convencer y a ponerse de mi parte, 
sino con las palabras, por lo menos con su silen-
cio!”.

Estaba a punto de salir, cuando la detuvo su 
hija: “Eres imprudente, madre, y no debieras serlo 
“, le dijo quitándole los pendientes y otras joyas. 
No entendía porqué se había envuelto en una nube 
de mirra, aún sabiendo lo mucho que eso contrade-
cía las recomendaciones contenidas en los textos 
sagrados.

“¿A caso has olvidado que a las mujeres de 
sentido común tiene que bastarles el incienso del 
Templo?”, le dijo con una ironía descarada. Des-
pués la dejó marchar.

Cuando Herodías volvió de su difícil misión, el 
sol empezaba a penas a descender detrás de las co-
linas verdes de olivos. Deprimida, corrió a lamen-
tarse con su amante.

“¿Qué te esperabas?” fue el comentario lacóni-
co del Tetrarca, cuando escuchó el relato de la hos-
tilidad del Sínodo hacia su unión. “Esos sabiondos 
me aburren, y en cambio los entiendo en el fondo 
…En realidad, es su deber pretender que nuestras 
vidas sigan los caminos de la Ley …”.
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Por toda respuesta, su mujer volvió a hablarle 
del Bautista, y del preocupante peso del que todavía 
gozaban, entre el pueblo, sus graves acusaciones. 

“Dice la verdad cuando me grita a la cara que 
no es lícito tomar la mujer de mi hermano”, sostu-
vo Herodes, “Y sin embargo no hay ninguna razón 
para que te inquietes, porque no van a ser sus jui-
cios los que me hagan cambiar mis planes de un 
milímetro”.

Por lo tanto, le confirmó de nuevo, como ya 
había anunciado a los cuatro vientos, que en el fes-
tivo mes de las espigas, la habría convertido en su 
esposa, a pesar de que con este paso incumpliría 
los preceptos, provocando la ira del cielo y de la 
tierra.

Una promesa importante, la suya, que habría 
calmado a su mujer, pero que no sirvió a que de-
sistiera su atractiva concubina, que volvió a despo-
tricar contra Juan: “Yo lo que digo es que hay algo 
equivocado y sucio en la cabeza de un hombre que 
renuncia a las mujeres y vive en el desierto como 
las hienas. ¿No es acaso cierto que a su paso deja 
un hedor de curtidor de pieles?, Y sin embargo, pa-
rece que sus sermones te nublan la mente más que 
el humo del opio!”

“¿Me crees de verdad incapaz de distinguir el 
cobre del oro? Yo soy dueño de mi mismo y hago 
siempre lo que quiero, pero se reconocer el valor 



del hijo de Isabel y Zacarías. ¡Y comprendo per-
fectamente los motivos por los cuales el pueblo lo 
aclama! A pesar de ello, en mis tierras vale más mi 
ley que la ley de Dios y ni siquiera a los profetas 
les voy a consentir que ultrajen a la mujer que he 
escogido para convertirla en mi esposa”.

Un suspiro de cansancio se insinuó en la voz de 
Herodes, sin interrumpir sus razonamientos: “No 
te hagas ilusiones, sin embargo, que eso baste para 
que se convierta en mártir por mi causa. Tienes que 
saber que toda cólera contra él se detendrá en los 
barrotes de la celda. No me pidas más, porque a 
más no me atrevo”.

Ella se encogió de hombros y torció los labios: 
“¿Para que me sirve ser la mujer de un hombre po-
deroso si sus súbditos me señalan con el dedo como 
si fuera una meretriz  y los rabinos me desprecian? 
Las injurias del Bautista pesan ya sobre mi cabeza 
más que cualquier corona que quisieras regalar-
me…”.

El amante estaba a punto de replicar, cuando el 
sonido triste del shofar los obligó a los dos al silen-
cio. Y en ese día no volvieron a retomar el asunto.

Pasadas siete lunas volvieron a partir. Con 
gran sequito de hombre y camellos, cargados de 
provisiones, comida y alfombras. Por aquel adiós, 
Jerusalén no se inmutó, ni hubo muchedumbre de 
gente por las calle. Por otra parte, además de los 
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escándalos de su alcoba, la legendaria crueldad de 
Herodes Antipas era ya historia, y muchas personas 
preferían ver a un magistrado romano sentarse en 
su lugar en el  trono.

Cuando las colinas de cal amarillenta que ro-
deaban la ciudad de Judea se difuminaron en la le-
janía, bajo racimos de nubes, el Tetrarca y los su-
yos se dirigían al Jordán. Tras mil leguas de camino 
agreste, atravesaron sus aguas verdosas de cañas 
y de alisos y, al final, costeando durante un bre-
ve trayecto las orillas cenagosas del Mar Muerto, 
llegaron a un lugar perdido y siniestro llamado Ma-
cheronte, donde no crecían flores, pero se erguía, 
austera, una de las fortalezas del rey.

Extremo baluarte de sus posesiones, el cas-
tillo, de piedra maciza, contaba con pocas habi-
taciones bien amuebladas, mientras el resto no 
era otra cosa que una red de cubículos y rocas, 
además de los fétidos subterráneos, donde habían 
encerrado a Juan.

Oprimida por la incómoda presencia del predi-
cador, a Herodías le hubiera gustado festejar en otro 
sitio el cumpleaños de su amante, pero Herodes ha-
bía insistentemente mantenido que buenas razones 
de gobierno lo obligaban a detenerse  en aquel os-
curo lugar, odiado incluso por las serpientes, donde 
el ocaso se manchaba de cenizas y malvas, y el día 
se levantaba ya apagado. 
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Por sus cincuenta años el Tetrarca quiso que 
el salón de ceremonias resplandeciera como una 
aurora de verano sobras las costas del Mediterrá-
neo y  al gran banquete, lleno a rebosar de frutas 
raras y de todo tipo de manjares, invitó a más de 
cien ilustres personajes. Por lo menos veinte co-
cineros fueron llamados para lucir sus habilida-
des en la cocina, mientras que un pequeño ejercito 
de camareros se encargaban de servir las mesas y 
otros muchos coperos se dedicaban a la mezcla de 
las bebidas.

Vestido de púrpura y de seda azul, Herodes 
acogió a sus huéspedes con el beso de la paz, des-
pués los dejó en manos de sus esclavos para que 
les lavaran los pies y les ungieran la cabeza con 
aceite perfumado, en señal se bienvenida y de buen 
auspicio.

Sobre una mesa larga cuatro cañas, en cedro 
repujada y encina del Basan, brillaban copas de oro 
y cucharas de marfil, entre rocas de pan de higos y 
pavos reales al azafrán, cordero asado sobre cepas 
de uva y lentejas con cabrito. Los que servían iban 
y venían con odres de piel de cabra con los que 
escanciaban el vino, mientras que los comensales 
más refinados solicitaban la apreciada cerveza de 
la Media.

Herodías entró en escena la última, queriendo 
sorprender por su belleza y su elegancia, en conso-
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nancia con su merecida fama de ángel caído de ojos 
luminosos como estrellas y voz sinuosa de sirena.

Imantada de lazos de seda y de misterio, pre-
ciosas diademas y nardo indio, limitaba su comida 
a semillas de sicomoro y a un puñado de confetis 
con miel. Con la sonrisa de una esfinge egipcia, sa-
boreaba el vino negro y observaba a los presentes 
constatando amargamente que, también entre sus 
ceremoniosos comensales, que notoriamente se de-
dicaban a los placeres ilícitos y siempre eran obse-
quiosos de cara a las lisonjas del poder, habían he-
cho brecha las palabras de fuego del Bautista, tanto 
que cada convite se convertía en una buena ocasión 
para dar rienda suelta a todo tipo de habladurías 
sobre ella.

En la segunda vigilia de la noche, Herodes 
ordenó que los siervos trajesen otros candelabros 
y otros lucernarios para poder iluminar mejor las 
danzas de las bailarinas. 

Pronto fue un triunfo de luces y de músicas, en 
un escenario tapizado de mosaicos,  frisos y telas 
extranjeras, que habrían hecho palidecer incluso 
a cualquiera de los celebrados palacios de Roma. 
Pero en un momento determinado de la fiesta, la 
mirada del Tetrarca se posó sobre su hijastra, que 
estaba en silencio pesarosa y a parte. Abandonán-
dose a un capricho repentino, le pidió que danzara 
en su honor, con acompañamiento de arpas. 
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Orgullosa por aquella petición, que le llegaba 
inesperada y que de repente la ponía en el centro 
de toda la atención, Salomé recurrió a la astucia 
de un pequeño zorro y a los ronroneos de una 
gata, y para hacerse de rogar fingió ofenderse: 
no era su costumbre exhibirse delante de una tan 
vasta, cuanto prestigiosa platea. Ni estaba segu-
ra de que sus pasos pudieran igualar a los de las 
bailarinas. 

Una mirada elocuente de su madre, le dio valor 
en la empresa, mientras las bailarinas la dejaban 
dueña de la sala y las primeras notas ya resonaban 
dulcemente bajo los arcos. 

Entonces con paso real, la joven de la gran ca-
bellera negra, como el manto de los cabritillos del 
Galaad, se apoderó de la escena y en pocos instan-
tes se aseguró la benevolencia de los escépticos y 
el interés de los más distraídos, subyugándolos con 
el refinamiento y la malicia de sus gestos dibujados 
en el aire. 

Una por una, dejo ver  las innumerables inven-
ciones que presiden el antiguo arte de la seducción  
y con su forma lenta, armoniosa y sensual dejo caer 
al suelo su chal carmesí, mostrándose tal y como 
era: una estatua de mármol blanco, cubierta sola-
mente por impalpables velos.  

Mientras fuera el Quadim soplaba helado desde 
Oriente, levantando nubes de polvo, en cambio, en 
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la sala la atmosfera se iba caldeando en pos del rit-
mo ascendente de sus pasos. Con sus largos brazos 
trenzados de hilos dorados, Salomé, evocaba an-
tiguas historias, provocaba ensoñaciones, mientras 
sus rápidas vueltas dejaban desnudas sus hermosas 
piernas lisas por las cremas.  

No tardó mucho antes de que los estupefactos 
invitados apremiaran a Herodes para saber más so-
bre aquella criatura divina de pechos de marfil, cu-
yos labios recordaban el rojo de las anémonas y la 
sangre de los cabritillos.

Él, lleno de orgullo, se detuvo contando mara-
villas sobre la que, antes de ser su hijastra, era su 
sobrina. Era un torrente desbordado, pero de ella 
no perdía ni un solo paso, ni uno de sus excitantes 
movimientos de cadera.

Cuando la música terminó, rompiendo el en-
canto, la llamó inmediatamente a su lado. Con ojos 
admirados y el tono solemne de los momentos im-
portantes la llenó de elogios. 

“¡No ha sido más que un simple regalo de mi 
parte para tu cumpleaños!” exclamó ella, recompo-
niéndose los cabellos despeinados.

Ante esas palabras, el Tetrarca pareció conmo-
verse y dejando de piedra a sus invitados, le ofreció 
una sorprendente recompensa: “Pídeme cualquier 
cosa y yo te la concederé. Incluso la mitad de mi 
reino, si eso te hiciera feliz”.
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Un gran murmullo se levantó de la sala, mien-
tras Salomé, confundida por ese excepcional ofre-
cimiento, corrió a consultarse con su madre, antes 
de dar una respuesta. 

“Ya tienes cajas de seda y cofres de rubíes …”, 
le dijo, todavía incrédula ante tanta benevolencia 
de la suerte, “Renuncia también a la mitad de su 
reino: cuando me case con Herodes lo tendré por 
entero y sabes bien, hija mía que todo lo mío es 
tuyo …”.

“Entonces, ¿ qué quieres que le pida?”.
La prima mujer de Galilea no dudó ni un solo 

instante ante improbables pudores, ni perdió el 
tiempo a estrujarse en dilemas “Pídele la cabeza del 
Bautista”, dijo sin un suspiro, y sin que el temor 
atravesara su voz.

“¿Estás segura de lo que dices, madre? ¿No 
tienes miedo de que su sangre pueda recaer sobre 
nosotras como una hoz? Piénsalo de nuevo o un día 
nos arrepentiremos…”.

“No, no somos nosotras las que hemos emiti-
do su condena. ¡Todo esto se lo debe solamente a 
la desfachatez de su imprudencia!” protestó Hero-
días, diciendo de nuevo que Juan, colorado y cada 
vez más frustrado por su propia impotencia, que le 
impedía acercarse a un cuerpo de mujer, no sopor-
taba la libertad de los demás de escoger el goce de 
los placeres y no su castigo. “¡Deja de un lado las 
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dudas, por lo tanto, y coge al vuelo esta afortunada 
ocasión  que, ciertamente no se va a presentar de 
nuevo! Recuerda que nuestro futuro sin ese hombre 
será mil veces más seguro…”. 

Con paso real, Salomé volvió antes su padrastro 
y le presentó su brutal petición. Él, desconcertado, 
hizo todo lo que pudo para que volviera a pensar 
su decisión. Por eso, en voz baja, ¡le recordó que 
Juan llevaba escrito en su nombre que era un elegi-
do de Dios! A pesar de que en su vida la fe se había 
reducido a casi nada, la superstición, en cambio, 
todavía tenía su peso. 

“El pueblo lo ama”, añadió desconsolado, te-
miendo desórdenes. “Para hacerlo callar, conozco 
otros métodos…”.

Palabras vanas las suyas, que cayeron en el va-
cío junto con los murmullos de los presentes.  

“Su cabeza”, repitió su hijastra sin pestañear, 
pero con una tormenta en el corazón. “No mi inte-
resa nada más que eso”, repitió mintiendo.

Entonces Herodes Antipas, que había prometi-
do ante cien testigos, dejó de insistir. Con el espíri-
tu triste y la hiel en la boca, ordenó a la guardia que 
bajaran a los calabozos y que cumpliera la funesta 
orden. Mientras, hizo callar los címbalos, mientras 
sus ojos severos buscaron los de su amada, distante 
a penas medio tiro de lanza de él. Pero Herodías, 
pálida como la luna, una vez más, le dio prueba de 
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firmeza, sosteniendo impasible su mirada llena de 
estupor y de rencor.

Esperaron todos en el más absoluto silencio, 
hasta que un ruido de pasos de hierro no anunció la 
vuelta de los soldados. Uno de ellos, el comandan-
te, avanzó grave hacia el Tetrarca, sujetando por el 
pelo la cabeza ensangrentada del predicador.

Ante esa visión, un coro de consternación se 
levantó en la sala. Hubo quien se desmayó. Los 
siervos se apresuraron a borrar las manchas de san-
gre, diseminadas por el suelo, mientras un grupo de 
mujeres sofocaba a mal apenas su rabia y su llanto 
detrás del velo.

Impotente ante el innoble fruto de su misma 
generosidad, Herodes se dejó caer como un peso 
muerto en el trono de piedra. Después con la voz 
entrecortada por la ira ordenó que el insólito trofeo 
fuera colocado en una bandeja de plata y entregado 
a su legítima propietaria.

Erguida como un ciprés, con la altanería y la 
gracia de una soberana, Salomé fue al encuentro 
del soldado y recogió su premio con los ojos secos 
y las manos firmes. Después, triunfante y dócil al 
mismo tiempo, se acercó a su madre y se lo ofreció: 
“¡Aquí está la cabeza que querías, es tuya! Cógela 
como una prueba del amor que te tengo y del que 
nunca voy a pedirte cuentas”.
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Intentando ahogar en el vino un espanto im-
previsto, Herodías cogió la bandeja con el regalo 
macabro y respondió irónica: “¡Hoy es un gran 
día, porque nuestro súbditos estúpidos por fin han 
aprendido que no es aconsejable meterse entre un 
rey y su reina!”. Dirigiéndose después a la cabeza 
cortada, le susurró descarada: “¿Dónde estaba tu 
Dios cuando la espada del verdugo te caía sobre 
el cuello? Tú has defendido su ley, pero él no te ha 
defendido a ti, pobre charlatán de los desiertos!”.

Con los pies descalzos atravesó la sala, bajo la 
mirada atónita de los invitados y, como una som-
bra, desapareció en el laberinto de tortuosos pasi-
llos, envuelta en la obscuridad de la noche y de su 
alma.  









MI NOMBRE ERA JANE

Mi nombre era Jane, de nacimiento Parker, de 
Boleyn. Con mi matrimonio me convertí en la viz-
condesa de Rockford, pero mi nuevo blasón no me 
sirvió para hacerme camino en la corte de Londres: 
llegué allí cuando no tenía ni quince años y no salí, 
ni siquiera de muerta. 

Que yo recuerde, no era ni atractiva, ni de-
masiado instruida, pero mi existencia transcurrió 
igualmente entre comodidades e, incluso, fui feliz.

Parecerá quizás extraño, sin embargo, ignora-
ba la nostalgia y detestaba los remordimientos. Por 
eso, hasta el último momento, supe librarme de la 
polilla de la duda. 

Vivir en la corte de los Tudor me gustaba más 
que cualquier otra cosa en el mundo. Allí todo era 
excesivo, la belleza, el lujo, la violencia y las intri-
gas. En los bailes y en las fiestas, fastuosas y fre-
cuentes, se podían tener encuentros interesantes, es-
tablecer relaciones más o menos peligrosas, realizar 
alianzas que duraban una hora o toda una vida. 

El día en el que me casé con George, las con-
junciones astrales estaban a mi favor y cuando su 
hermana Ana, tan bella como ambiciosa y testaru-
da, logró convertirse en la tercera mujer del sobe-
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rano, Enrique VIII, también nosotros gozamos de 
su buena estrella.

Pero no fue siempre verano. Descubrí en mi 
propia carne que nada dura para siempre, cuando la 
rueda de la fortuna empezó a girar al contrario para 
los hermanos Boleyn: mi cuñada, demasiado mio-
pe para entender que su encanto estaba declinando, 
ignoró las nubes que se adensaban en el horizonte y 
continuó pretendiendo e imponiendo como cuando 
estaba en el culmen de su gloria.

“Su tiempo ha terminado, ¿por qué no se re-
signa?” le pregunté a mi marido, temiendo que nos 
arrastrara consigo en su caída. 

“Ya conoces a Ana: es una luchadora, por nada 
de este mundo renunciaría a su marido…”.

“Querrás decir a la corona…”, le corregí yo. 
La tenacidad a veces te compensa y otras veces 

se vuelve contra nosotros. En su caso, desencadenó 
una tragedia. Como en las arenas movedizas, más se 
movía, más la “gran señora” de Hever se hundía. 

Intenté muchas veces hacerle entender que si Dios 
no quiere, todos los santos del paraíso son pocos.

“En vuestro lugar, me quitaría de en medio”, le 
dije. En algunos casos es mejor el exilio o el con-
vento. Ella sorda al sentido común, siguió adelante, 
con la seguridad de vencer.

Pero, mirando a posteriori, me doy cuenta que 
la juzgaba sin imaginar que sus errores serían tam-
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bién los míos, empezando por el, imperdonable, de 
no considerar hasta qué punto podía volverse loco 
y colérico el rey de Inglaterra.

¿Cómo terminó? El rey perdió la paciencia y 
para quitarse de en medio a su mujer logro que la 
acusaran de crímenes infames. Entre sus culpas, la 
de incesto con George, su hermano, mi marido.

Fue un golpe bajo para los Boleyn, y también 
para mí, que ya era de la familia y veía mis sueños 
de gloria desvanecerse. Esperaba que por lo menos 
George lograse librarse, pero cuando todos sus in-
tentos por defenderse fueron vanos y sus amistades 
de alto rango no movían un dedo para ayudarlo, en-
tonces, con tal de salvarme, tomé distancias, aban-
donándolo a su destino. 

De lo que se decía por ahí de mí no me im-
portaba, quería permanecer viva y alegre, por eso 
recurrí incluso a la calumnia cuando los jueces 
me pidieron que describiera la relación que unía a 
George con su hermana. Y volví a llamarme Parker 
antes de que el Parlamento condenara a los dos a 
que les cortaran la cabeza. Admito que su muerte 
no me impresionó como hubiera debido. Ambos 
tenían algo que me impedía amarlos: la soberbia, 
en el caso de mi cuñada; la falta de pasión, en mi 
marido.

El hecho es que, una vez cumplida la sentencia, 
consideré mi matrimonio como un lamentable in-
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cidente en el camino, y me comporté de forma que 
todos olvidaran pronto que era la viuda de Boleyn.

Al diablo también el luto, las lágrimas y las mi-
sas fúnebres. Tenía prisa por quitarme de encima 
la tragedia, el olor acre de la sangre, el espectro de 
la muerte. Quería vivir días llenos de fastos y de 
honores. 

En aquella época no había nada que me asus-
tase, ni obstáculo que me detuviera. Era capaz de 
navegar a vista y contra el viento, a remo y a vela. 
Siempre dispuesta a emprender nuevas cosas. No 
peco de soberbia cuando afirmo que lograba en 
aquello que otros fracasaban, trasformando una 
desgracia en una ocasión, un riesgo en una posibi-
lidad, un peligro en un refugio.

En definitiva, aunque me metía en tempesta-
des, mantenía la ruta y contaba con mejorar mi ca-
rrera escalando otras cimas en la corte, prestando 
atención a no suscitar la envidia de los de mi igual 
condición.

Los meses pasaron sin grandes sorpresas, ni 
novedades de importancia. Después el soberano 
decidió que era el momento de volver a casarse y, 
tras un atento examen de la situación política en 
Europa, sus consejeros le indicaron que era mejor 
que escogiera como su cuarta esposa a una noble 
flamenca, para reforzar la útil alianza con los paí-
ses dominados por los Asburgo.  
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Cuando Ana de Cleves llegó a Inglaterra era la 
noche de fin de año. El rey fue a su encuentro en la 
rica demora del obispo de Rochester, y fue de in-
mediato un desastre: ella no lo reconoció y él, más 
presumido que un pavo real, no se lo tomó bien. 
Pero hubo algo peor: Ana no se parecía en absoluto 
a la hermosa muchacha retratada en el cuadro de un 
conocido pintor de la época.

Decir que su alteza se sentía desilusionado, es 
decir poco. Sin embargo, dadas las circunstancias, 
intentó poner al mal tiempo buena cara y, una vez 
en Londres, dio comienzo a los preparativos para la 
boda. Recuerdo, como si fuera ahora, que cuando 
llegaron se desencadenó un avispero de habladu-
rías. Aquella pobrecita no gustaba tampoco a los 
cortesanos más refinados: demasiado alta, dema-
siado robusta, ninguna gracia y con las mejillas ro-
jas de las campesinas. Además su inglés era pésimo 
y sus modales empachados.

La primera noche, en la alcoba real cayó el hie-
lo: a pesar de no sentirse atraído por su nueva espo-
sa, Enrique intentó de todos modos cumplir con sus 
deberes conyugales. Sin embargo, había fracasado 
y de este embarazoso inconveniente, que minaba su 
fama de gran seductor, le hecho toda la culpa a Ana. 

En los días sucesivos, muchos lo escuchamos 
mientras se enfurecía con su primer ministro, cul-
pable de haberle sugerido una boda con una que 
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parecía un caballo. Para probar que su matrimonio 
era nulo se produjo después una gran ir y venir de 
camareras que se turnaban cada noche en su tála-
mo, sin ni siquiera tener cuidado de salvar las apa-
riencias con los que eran de fuera.

La crisis nupcial del soberano me dio argumen-
to para meditar: intuía una oportunidad que aprove-
char, pero no entendía todavía cuál podría ser. Has-
ta que, en una tarde de lluvia, el ocio se demostró 
fecundo al hacerme concebir una idea tan atrevida 
como brillante.

Consideré que el rey no habría consentido 
demasiado tiempo aquel menage conyugal y que 
para cambiar aquella penosa situación habría sido 
suficiente con deslizar entre sus brazos a una de 
personalidad viva, dotada de humorismo y senos 
duros, presumida lo necesario y lo suficientemente 
ambiciosa como para cerrar los ojos sobre el aspec-
to repugnante del soberano.

 Pensé inmediatamente en mi mejor amiga, Ca-
therine Howard. Noble, jovencísima, fresca como 
una rosa. Estaba ya en la corte pero colocada en 
tercera fila. 

Cierto que no tenía la belleza de la Boleyn 
pero, contrariamente a Ana de Cleves, desprendía 
sensualidad de todos los poros de su piel.

“Tendrás que hacer brecha en su corazón sin 
pasar por su lecho”. La instruí como si fuera mi 



37

aliada, que estaba fuera de si de alegría con solo 
pensar que iba a quitar de en medio a la flamenca 
y ocupar su lugar en el trono de Inglaterra. “Juega 
bien tus cartas y serás tú su próxima mujer”.

Había calculado todos los méritos de mi ele-
gida, sin notar, ¡qué fallo! sus defectos, uno de los 
cuales podía resultar fatal: Cathy non reflexionaba 
nunca suficiente antes de abrir la boca, era impul-
siva, ignoraba lo que era la prudencia. Para que 
no hubiera equivocaciones y para evitar posibles 
problemas, la puse en guardia para que no tomara 
iniciativas sin mi permiso. 

La joven Howard me juró obediencia y yo le 
di mi confianza, a pesar de prometerme a mi mis-
ma que estaría siempre detrás de ella. En definitiva, 
aquella chica era frívola, a veces incluso desastra-
da, y su ligereza constituía un peligro. En el fondo, 
sin embargo, a mí ella me gustaba precisamente 
por ser como era, y corrí el riesgo. 

Por otra parte, muchos otros aspectos nos 
unían: a las dos nos gustaba llegar a lo más alto, 
nos gustaban los sueños de grandeza, los desafíos 
imposibles. Ni yo ni ella permitíamos que un es-
crúpulo nos arruinara el día, y para ambas la leal-
tad era un concepto variable, que dependía de las 
circunstancias.

 La farsa empezó bajo los mejores auspicios y 
Catherine se fio de mí ciegamente, sin equivocarse 



38

en ningún movimiento. Todo iba como una balsa 
de aceite. En el tiempo y con el modo que yo mis-
ma había previsto.

Tras los primeros resultados, preparados con 
todo detalle, mi pupila logró hacerse notar por el 
soberano, ensombreciendo cualquier otra corte-
sana. Después avanzó un poco más, asediándolo 
con miradas lascivas, sonrisas cómplices, caricias 
furtivas, demostrando que la seducción era un arte 
en el que se destacaba sin necesidad de mis con-
sejos.

Pocas mujeres como ella lograban mezclar, de 
forma absolutamente natural, las malicias de una 
vida experimentada con una irresistible insolencia 
de muchacha simple y espontánea.

Tanta delicia encontró pronto terreno fértil. El 
rey, turbado en la carne y en el espíritu, no tardo 
en dar un paso adelante: estaba colado y más que 
colado por aquella criatura alta apenas tres palmos, 
con los ojos dulces del color de las castañas y un 
sentido del pudor conmovedor. Pero más la quería 
él, más ella se negaba. Tal y como estaba previsto 
en nuestros planes. 

“Déjalo cocer a fuego lento…”, le aconsejaba 
a mi protegida, por miedo a que la pasión del ogro 
pudiera resolverse en el capricho de una noche. 

Divertida y excitada por aquel juego, mucho 
más grande que ella, Catherine me  contestaba 
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riendo: “No temas. Ya le he dicho que solamente 
quien me lleve al altar podrá gozar de mis gra-
cias”.

Aquel viejo gordo y enfermo estaba de verdad 
convencido de que estaba ante un cándido lirio sin 
recoger, y en el ansia de hacerlo suyo, abandonó 
toda reserva y empezó a manifestar abiertamente 
su animadversión hacia Ana.

“Ha dado un primer paso”, me informó Cathe-
rine cuando él mismo le confió que había convo-
cado a todos sus consejeros para anunciar que de 
la “yegua alemana” no quería saber nada. Se había 
casado con ella en pleno invierno, el primer día del 
año, y ahora en el corazón del verano, meditaba ya 
perderla de vista.  

Esta vez, sin embargo, para librarse de su in-
deseada consorte no podía recurrir al hacha, a no 
ser que quisiera desencadenar una guerra con los 
Asburgo, sus aliados, recurrió a la vía legal, y salvó 
las cabras y los repollos.

En aquella circunstancia, me pidió un pequeño 
favor que no pude negarle: tenía que mentir, me 
dijo, que era por una buena causa. Me reí conmigo 
misma de su ingenuidad: precisamente él, maestro 
de conjuras, intrigas y trampas, había caído en mi 
red como el más ingenuo.

¿Quién sabe la cara que habría puesto si hu-
biera descubierto que estaba pacientemente espe-
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rando, desde hacía seis meses, a que hiciera aquel 
movimiento?

Cuando me llamaron a testimoniar, no me tem-
bló la voz, ni me confundí cuando declaré en falso 
ante los expertos de derecho civil: “Su majestad 
Ane me confió, en más de una ocasión, que todavía 
era virgen, porque con el soberano no había habido 
nunca ningún contacto en la intimidad del tálamo. 
En verdad, puedo dar por cierto que su matrimonio 
no ha sido consumado”.  

Con eso bastó para que la boda fuera anulada, 
con ventajas para todos: el rey volvió a estar sol-
tero; Ane recibió una buena indemnización princi-
pesca; yo un montón de privilegios. 

Tenía motivos para estar satisfecha, pero al 
mismo tiempo mordía el freno, consumiéndome 
por la prisa de alcanzar la meta que me había prefi-
jado, que ahora veía al alcance de mi mano. 

Ese momento se hizo esperar menos de los pre-
visto. En dos semanas el rey de Inglaterra se casó con 
Catherine Howard. Ese mismo día, regalo entre los 
regalos, fui nombrada Camarera privada de la reina.

Estaba sorprendida. Mi proyecto se había 
cumplido de la mejor manera, sin que se derra-
mase ni una sola gota de sangro y sin que nadie 
sufriera.

Pensé, equivocándome, que desde ese momen-
to en adelante habría podido sólo gozar de los fru-
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tos de mi ingenio. Que junto con la nueva Tudor 
habría podido vivir entre las comodidades y el lujo 
desenfrenado, gobernando el palacio desde detrás 
de las quintas y, quien sabes, incluso el reino. 

 “Estaremos siempre unidas, como la rama a su 
árbol”, me dijo la nueva reina cuando estábamos 
solas.  

Siguió un calendario lleno de eventos, en los 
que yo tenía siempre un lugar en primera fila. No 
existía negocio, pelea o secreto que no pasara por 
mis oídos. No había un contencioso en el que no 
me llamaran para encontrar una solución.  Ninguna 
fiesta se daba sin mi permiso y sin mi dirección. 

Todo perfecto hasta que los nudos no vinieron 
al peine. 

No se cómo no calculé la incontenible exube-
rancia de Catherine, su capacidad para enamorarse 
y de darse sin freno, mofándose de la posición que 
ocupaba, y de los riesgos que corría. 

“Me tienes que ayudar”, me dijo un día mien-
tras la emoción le impedía proseguir. “Thomas ha 
vuelto y yo tengo que encontrarlo a solas”. 

Conocía a aquel hombre: peligrosamente atrac-
tivo, malditamente elegante. Les gustaba a todas, 
pero Catherine estaba loca por él. Había sido su 
amante durante un breve periodo trascurrido aleja-
da de la corte, después se habían perdido de vista y 
él no la había vuelto a buscar. 
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“¿Por qué aparece sólo ahora? ¿Dónde estaba 
hasta este momento?”, le pregunté irónicamente, 
sospechando que detrás del imprevisto interés de 
Thomas Culpeper por mi Cathy se escondiera so-
lamente el deseo de acapararse todas las posibles 
ventajas de ser el favorito de la reina.

Ella ni me escuchó: Thomas era el único hom-
bre capaz de hacerle tocar el cielo con un dedo, 
solo con una mirada suya. 

Me di cuenta inmediatamente de haber perdido 
la partida y que por ninguna razón la habría con-
vencido a colocar una piedra sobre su pasado.

“Jane Parker, escúchame: no se si has probado 
algo parecido en toda tu vida”, me dijo con lágri-
mas en los ojos, “que sepas que él para mí es como 
un fuego que me quema sin reducirme nunca a ce-
nizas. Y que ese fuego lo necesito como el aire que 
respiro”.

“Las cosas han cambiado desde que estuvisteis 
juntos en Lambeth, ¡ahora eres la mujer del hom-
bre mas poderosos y más cruel de Inglaterra! Un 
solo paso en falso podría decretar tu fin”, le dije 
subrayando cómo los celos del soberano podían 
serle fatales. 

Al igual que los hombres comunes, Enrico se 
atribuía el derecho de entretenerse a su capricho 
con las jóvenes sirvientas, pero no habría tolerado 
que su mujer se tomara confianzas con otro. 
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“Me vistes y me desvistes, para ti no tengo se-
cretos”, replicó ella poniendo el morro. “Te diré 
entonces, con franqueza, que esta corona me pesa 
más de lo que tú te crees”.

Moví la cabeza en señal de desaprobación: 
aquel circulo de oro repleto de gemmas preciosas 
lo había querido con todas sus fuerzas y ahora no 
podía olvidarlo por un capricho.  

“¿Te haces una idea de lo que significa pasar la 
noche con un gordo que tiene el doble de años que 
yo?”, añadió con una mueca de disgusto, buscando 
desesperadamente mi comprensión.  

Resiste, pero la compadecía: Enrique tenía ya 
medio siglo, pesaba un quintal y sufría de gota. 

“No me echo para atrás cuando me invita a los 
juegos de noche”, añadió erguida, “no me quejo de 
que me duele la cabeza, no finjo nauseas. Como una 
santa, soporto su aliento de carretero en la cara, fin-
giendo gozo cuando su abominable vientre aplasta 
el mío: ¿Tengo entonces razón si me concedo un 
premio que me compense al menos en parte de un 
tal desagrado? 

Yo no contestaba el hecho en sí, sino las posi-
bles consecuencias. 

“No correré ningún peligro si eres tú la que se 
ocupe del asunto”, explicó besándome las manos. 
“Sigue haciendo lo necesario en el momento nece-
sario, como hasta ahora. Eres una maestra en esto 
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y yo te necesito tanto como al principio de esta in-
creíble aventura. Te lo ruego, Jane, no me dejes o 
yo, sola, acabaré metiendo la pata…”.

Me pidió que le organizara un encuentro con 
su caballero.

Me quedé en silencio durante unos instantes. 
Tenía que valorar los riesgos y calcular los posibles 
desastres si la noticia del engaño hubiera llegado a 
los oídos del rey. 

 “Seré yo la que decida cuándo y dónde os en-
contrareis”, le dije después de haber considerado 
que, en el fondo, yo era la dueña de hacer y des-
hacer todo lo que se refería a ella, sin que nadie 
tuviera la autoridad y el derecho a decir nada. 

Seguía a Catherine como si fuera su sombre, 
pero también cuando no estaba a su lado, estable-
cía con pelos y señales sus movimientos, los turnos 
del personal encargado de su servicio, incluso sus 
comidas y sus diversiones.  

“Tendrás que respetar mis reglas. De ello depen-
de, no sólo tu destino, sino también el mío”, le dije 
sin medias tintas,  dictándole severas condiciones.

Una semana después de aquella conversación 
ya había arreglado todo en los más pequeños deta-
lles. Aproveché la ocasión de una misión lejos de 
Londres del soberano y, de noche, cuando ya todos 
estaban en la cama, con los pies descalzos conduje 
a Catherine a una habitación del primer piso de la 
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que sólo yo tenía la llave. Thomas estaba ya allí, 
más bello que un ángel y más desafiante que un 
diablo. 

“No más de una hora”,  les dije secamente, an-
tes de encerrarlos dentro con llave. 

No hubo incidentes, nadie nos vio, nadie supo 
nada. Di un suspiro de alivio pero, apenas dos días 
después, Catherine volvió al ataque.

“No logro dormir, he perdido el apetito. Seguro 
que me vuelvo loca si no logro volver a verlo”, se 
puso a llorar, arrojándose a mis pies.

“No podemos jugar con fuego, amiga mía. Una 
vez puede ser, pero si se convierte en una costum-
bre, entonces las cosas se complican y yo temo”, le 
dije sin ninguna indulgencia. “Y además el rey está 
volviendo a la corte, es cuestión de horas.”.

“Esta vez tengo yo un plan”, me interrumpió 
la desgraciada, explicándome que esa noche, en el 
banquete iba a hacer beber a su marido más de la 
cuenta. “Cansado del viaje, con la pierna enferma 
y el vino en el cuerpo, estoy segura que querrá des-
cansar y yo, esposa fiel, me tomaré la molestia de 
acompañarle a su lecho”.

Le diré que sí, incluso en el caso de que tenga 
fuerzas para tener un amplexo.

“Cerraré los ojos, me taparé la nariz y lo tendré 
contento”, añadió suspirando. Después, cuando se 
durmiera como un tronco, entonces ella podría ir a 
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encontrarse con su amante en un lugar concordado 
y protegido”.

“¿Y si se despertara? Sabemos muy bien que a 
veces en plena noche os viene a buscar…” 

Ni siquiera esta hipótesis desanimó a la reina. 
Tenía respuesta para todo: en el desgraciado caso 
de que eso sucediera, el rey habría encontrado la 
puerta de su habitación cerrada con llave. Y al día 
siguiente, respondiendo a sus preguntas se habría 
podido justificar fácilmente. “Le diré que, habién-
dolo dejado satisfecho de todo placer, no esperaba 
una visita posterior y porque los peligros siempre 
abundan palacio, he preferido cerrar la puerta con 
cerrojo”.

“Duermo a vuestro lado. Se preguntará cómo 
es que ninguna de las dos ha escuchado llamar”, 
observé yo, en absoluto convencida de aquella so-
lución. 

“Las jornadas son largas, los deberes numero-
sos para las dos. El cansancio nos ha hecho entrar 
en el reino de Morfeo”.

Aquella noche, en la cena, Thomas Culpeper 
estaba sentado en la mesa con nosotros. Ironía de 
la suerte, el soberano había decidido nombrarlo ca-
marero de sus aposentos privados. De aquel joven, 
bien educado y bien vestido, apreciaba la conver-
sación, los buenos consejos, la forma genial en la 
que tocaba la viola. 
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Demasiado pagado de sí mismo, convencido de 
su inmenso poder, el Tudor había infravalorado el 
encanto magnético que ejercía sobre el gentil sexo, 
sin lejanamente imaginar lo mucho que le gustaba 
a su mujer. 

Se dio una gran fiesta, corrieron ríos de buen 
vino recién llegado del Gran Ducado de Tosca-
na. Durante el alegre convite, tuve que intervenir 
varias veces dando codazos a Catherina para que 
mantuviera una cierta compostura, visto que no re-
sistía a lanzar dulces miradas a su amante y pasarle 
los mejores bocados del plato común.   

El resto de la noche fue como había previsto 
ella. Admito que, aunque en general tenía poco 
cerebro, en esa ocasión logró que todo saliera sin 
tropiezos.

La desgracia fue que aquella noche de pasión 
fue seguida de otras y otras más, porque su ardor 
parecía no consumirse nunca.  

“Tendrás que poner freno a tus fuegos”, le dije 
a su millonésima  petición. ¿Hasta cuándo nuestro 
comportamiento iba a estar a salvo de las sospe-
chas de siervos y cortesanos? Temía, que incluso en 
las sombras, alguien pudiera sorprendernos. Que 
alguien, a pesar de nuestras precauciones, pudie-
ra escuchar una conversación nuestra o captar una 
simple alusión que pudiera comprometernos a las 
dos.
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 “De ese hombre no me sacio”, me respondió 
ella desafiándome. Estaba claro que estábamos en 
la misma barca y que, en el caso de tormenta, ha-
bríamos naufragado juntas. 

Un detalle, este, que de repente le daba carta 
blanca sobre mí. Me tenía en un puño y se reía, 
convencida de que estaba ya demasiado involucra-
da en la cuestión para poderle negar mi complici-
dad cada vez que le servía.

 “Sabes que soy capaz de todo. Quítame a Tho-
mas y yo me vuelvo loca y confieso todo”, me dijo 
medio en serio y medio en broma. “Naturalmente 
saldrá también tu nombre, Jane Parker Boleyn…”.

Fue una puñalada en el corazón, sentí que me 
desmayaba. 

“¿Me estás chantajeando? pequeña Cathy”.
Se arrepintió. Movió la cabeza rubia y me su-

plicó que la perdonara si con sus bromas me había 
faltado al respeto. Después se echó a llorar y a so-
llozar, como nunca antes la había visto. 

 “Amo a Thomas más que a mi misma. Nadie, 
ni siquiera tú, puede pedirme que lo deje”.

Seguí concordando sus citas, afrontando siem-
pre mayores riesgos, porque burlándose de la cau-
tela, los dos amantes se comportaban como si fue-
ran los dueños de la tierra y pretendían estar juntos 
incluso de día, y no ya escondidos en alguna habi-
tación que encontraba, al reparo de ojos indiscre-
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tos, sino en sus mismos aposentos, mientras el rey 
recibía visitas o despachaba asuntos del gobierno 
con sus consejeros. 

Llevaba un vestido ricamente adornado y un 
collar de perlas de lapislázuli cuando se me cayó el 
mundo encima. Estaba mirándome al espejo y una 
de las damas que me ayudaba a arreglarme el pei-
nado me susurró en el oído: “La fiesta se terminó, 
señora mía”.

La miré sorprendida: “¿De qué estás hablan-
do?”.

“El rey ha abierto los ojos y los oídos y ahora 
sabe todo de la intriga”. 

Fingí no entender a lo que aludía pero ella que, 
incluso me tenía en afecto, mantenía una cierta dis-
tancia y me hablaba como se habla a los que ya no 
cuentan más que un dos de copas, cuando quien 
lleva la voz cantante es la reina de espadas. 

“Preparaos, vendrán a buscaros”, me anunció 
alejándose, casi como si no quisiera estar presente 
cuando sucediera.  

Mantuve la sangre fría y le pregunté por Su 
Majestad. 

Caprichosa, indiferente a etiquetas y protoco-
los, Cathy había ido a despedir a una dama que par-
tía, pero habría debido volver ya hacía rato.  

“La han arrestado hace poco. En la sala del tro-
no”, me respondió.
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Todo había sucedido muy deprisa y en perfec-
to silencio, quizás para evitar que uno de los dos 
pudiera escapar y librarse del castigo. Sobre todo 
Thomas, que habría podido encontrar fácilmente 
reparo en casa de algún noble, contrario al monar-
ca. 

No logré pensar en nada, ni siquiera en po-
nerme a salvo. De piedra, esperé sentada a que las 
guardias abrieran la puerta de mi habitación y me 
condujeran al calabozo

No fui desmentida. Lo que temí, fue lo que su-
cedió.

Durante meses, todos los días, durante horas 
me interrogó el obispo de Canterbury. Al ser noble 
de nacimiento  me ahorraron la tortura, pero no un 
sinfín de preguntas, a veces sibilinas, a veces cor-
tantes. 

La severidad de Cramner, junto con la desola-
ción de la prisión y de la mala calidad de la comida 
me debilitaron hasta llegar a enajenarme y farfu-
llar.

Estaba cada vez más débil, adelgazaba a vista. 
Temía por mi vida y por la de Catherine, a la que 
seguía queriendo, a pesar de todo

Se me ocurrió una última idea e intenté jugar 
mi carta lo mejor que pude: en un momento deter-
minado y poco a poco, empecé a fingir que había 
perdido el juicio. Había fingido muchas veces en 
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mi vida y siempre había sido convincente, lo que 
también sucedió esta vez, visto que el alto prelado 
tomó en serio mis crisis de locura y escribió una 
larga relación al soberano, sosteniendo que, aunque 
culpable de los delitos que se atribuían, ya no era 
capaz de entender su significado. 

Me hice ilusiones de haberme librado del cas-
tigo: la ley inglesa evitaba a los locos la pena capi-
tal. Pero mi alivio fue breve. Al soberano, furioso 
conmigo, le bastaron pocas horas para abolir esa 
norma y a mí me condenaron, exactamente como a 
mis cómplices. 

El primero que murió fue Thomas Culpeper. 
Yo Había intentado darle a Howard toda la culpa 
de la relación, pero un nutrido epistolario entre los 
dos lo había encadenado a sus responsabilidades.

Su cabeza, bellísima, fue expuesta primero en 
el puente de Londres, después en las galerías de la 
Torre, en donde estuvo durante días.

Se ciertamente que, cuando llevaron a Cathe-
rine por allí delante, para conducirla a sus aposen-
tos, donde había permanecido encerrada durante 
todo el tiempo de los interrogatorios, en una de 
las celdas de la torre, vio la cabeza cortada de su 
amante y se tiró al suelo gritando como una ende-
moniada. 

Todo según los deseos del soberano: había sido 
él quien había ordenado  exponer el trofeo, para 
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que su mujer se trastornara y fuera doblemente cas-
tigada. Una venganza despiadada, una pena añadi-
da, para alargar su suplicio.  

Dijeron después que, mientras ella se compor-
taba como una loca, logrando conmover incluso a 
los guardias, él se ponía a escuchar sus gritos detrás 
de la puerta. Todas las veces se marchaba llorando 
como un ternero. Seguramente y, a pesar de todo, 
la amaba todavía. Fue así como alguien se tomó la 
molestia de suplicarle clemencia para aquella cria-
tura inerme, de sólo veinte años.

El “no” del rey de Inglaterra resonó seco en la 
sala del trono. Un momento después, Enrique fir-
mó la sentencia con la cual condenaba a su quinta 
mujer a la decapitación. 

Catherine Howard murió media hora antes que 
yo. La ejecución fue en la Torre y yo estaba entre 
los presentes. Querían que viera lo que me iba a 
suceder en pocos instantes.  

De miedo, me castañeteaban los dientes y suda-
ba frío, no me sostenía de pie, pero en un momento 
determinado me distraje. Una vez más, Cathy me 
sorprendió.

Me imaginaba que se iba a ponerse a gritar o a 
forcejear en el extremo y último intento de sustraer-
se a aquel final horrible. Al contrario, permanecía 
en silencio, caminando derecha como una vara, 
bien sujeta en sus piernas. Casi no la reconocía de 
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lo pálida que estaba, los ojos con un círculo negro. 
En modo comedido y elegante, consideró que tenía 
que excusarse con los presentes por la culpa con 
la que se había manchado. Excusas breves, de cir-
cunstancia, sin una pizca de real arrepentimiento. 
Inmediatamente después, mientras se ofrecía vo-
luntariamente al verdugo, declaró con voz alta y 
clara: “Muero como una reina, pero hubiera prefe-
rido morir como la mujer de Culpeper”.

Otra bofetada a su ilustre consorte. Después un 
golpe de hacha la hizo callar para siempre. 

Cuando llegó mi turno, no lograba ni siquie-
ra respirar. Entonces no sabía que la muerte no es 
nada, sólo si pensamos en ella es cuando sentimos 
miedo.  

Tuvieron que empujarme hasta el cadalso y 
obligarme a apoyar la frente, porque no lo hubiera 
logrado nunca sola.

Espero que no se enfade conmigo el verdugo 
si digo que era un inepto y un incapaz, pero tengo 
mis buenas razones: le temblaban tanto las manos 
que en el primer golpe de hacha sólo me hirió, y 
únicamente en el segundo, ¡maldito sea!, logró por 
fin sepárame la cabeza del cuello. 









UNA MUCHACHA DE PROVINCIA
 
Hacía un calor sofocante en Paris, aquel diez y 

siete de julio de mil setecientos noventa y tres. En 
el aula del Tribunal revolucionario, llena a rebosar, 
no corría ni un hilo de aire.

La imputada, veinticuatro años y once me-
ses, corría el peligro de la pena capital, pero no 
parecía preocupada en absoluto. En sus ojos, 
intensos y grises, discurrían las imágenes de un 
tiempo feliz, pero lejano: las flores blancas de 
los manzanos que costean el Orme, las mañanas 
leyendo a Plutarco y Rousseau, o pintando pe-
queños cuadros.

En aquellos años estaba todavía decidida a to-
mar los hábitos, aislarse del mundo y hablar sólo 
con Dios. ¡Cuántas cosas habían cambiado, si aho-
ra se encontraba en medio de una muchedumbre 
enfurecida que la insultaba con sus gestos y pala-
bras!  Pero ella, la “virgen asesina”, en vez de des-
componerse, se erguía con aires de orgullo, como 
si las injurias fueran medallas al valor, capaces de 
aumentar sus méritos.  

“Di tu nombre, ciudadana”, le ordenó el acu-
sador Fouquier-Tinville, trayéndola bruscamente al 
presente. 

57
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El hombre era entre los más temidos, y entre 
las leyendas negras que se contaban sobre él, re-
saltaba una más siniestra que las demás: era capaz 
de condenar incluso a algún ladrón de pollos, con 
tal de ver alejarse completa la carreta que cada día 
iba y venía desde la prisión de la Conciergerie a 
Plaza de la Revolución, lugar donde se encontraba 
el cadalso. 

Antes de contestar, la joven le lanzó una mi-
rada, después reservó la misma mirada a la fila de 
los magistrados que tenían que juzgarla, y a la mu-
chedumbre que se había reunido para poder ver de 
cerca a la desgraciada que había acuchillado y ase-
sinado al diputado Marat, el “amigo del pueblo”.  

“Marie-Anne Charlotte Corday d’Armont, na-
cida en Saint-Saturnin lès Ligneries el 27 del mes 
termidor del 1768”,  dejó salir las sílabas pronun-
ciando con orgullo.  

Y mientras tanto, mientras la rabia se alzaba 
de los bancos de la muchedumbre, ella volvió al 
pasado, para encontrar el hilo de toda la madeja. 
Recordó su infancia, marcada por la pobreza y la 
soledad, con una madre muerta y un padre siempre 
ausente. Después venían los días tristes del con-
vento, en Caen, en el Abbay-aux-Dames, donde se 
encontró con otros descendientes de la aristocracia 
venida a menos. Hasta que, con los acontecimien-
tos del ochenta y nueve, los votos monásticos no 
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fueron suprimidos, los monasterios cerrados y a 
ella la acogió en su casa una anciana tía. 

Aquel desorden, sin embargo, nunca  le pare-
ció un drama y, poco a poco, se fue apasionando a 
la nueva causa, militando, sin embargo, en la parte 
más moderada de los insurgentes. Por otra parte, 
la Revolución tenía su encanto, porque hablaba de 
libertad, y de igualdad e incluso Madama la ghi-
gliottina, después, no la había asustado: “Con tal 
de que no se abuse de ella…”, repetía durante las 
ruidosas asambleas ciudadanas.

Con el tiempo, sin embargo, las cabezas habían 
volado como melones y ella había terminado por 
cambiar de idea. Sin darse cuenta, sin ver la con-
tradicción que anidaba en sus pensamientos, había 
terminado por abrazar el arma de la violencia para 
combatir la violencia misma.  

El enano del tribunal tocó repetidamente la 
campana para llamar al orden y, una vez que se 
hizo silencio, el juez pudo continuar el interrogato-
rio, preguntando a la joven el motivo que la había 
empujado al crimen.

“Detestaba al hombre que he matado. Quien lo 
elogia está nublado por sus mismos falsos ideales, 
y no ve que estaba movido por una ferocidad in-
decible”, respondió la imputada, sin un momento 
de duda. Entre las atrocidades que atribuía al tribu-
no, habló del suplicio que había infringido al abad 
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Grombault, un cura al que ella había tenido cariño. 
“Alguien tenía que detener a ese loco sanguinario! 
Vamos, sean honestos: ¿considerarían a Alcides 
culpable de haber asesinado a los monstruos?”.

A penas cinco días antes, Charlotte, se había 
despedido de sus parientes con una excusa y había 
dejado Caen en una diligencia. Una vez en la capi-
tal, se había alojado en una hotel que costaba poco 
y para no atraer sospechas, había renunciado a la 
cufia blanca de provinciana normanda, sustituyén-
dola con un sombrero negro, adornado con cintas 
verdes. Se había encaminado por las  animadas ca-
lles parisinas, ya engalanadas de fiesta, con miles 
de lazos tricolores: era, por cierto, el 13 de julio, la 
vigilia de la conmemoración de la toma de la Bas-
tilla. 

En una tienda del Palais-Royal, había compra-
do un gran cuchillo de cocina, que le habría servido 
para llevar a término su terrible plan, premeditado 
desde hacía meses: habría ido a la Convención y en 
plena asamblea habría eliminado al diputado, de-
lante de centenares de personas.  

Estaba convencida de que no había un escena-
rio mejor para dar resalto a su acción. Mucho mejor 
que en un café o en una calle. 

Haciéndose pasar por una seguidora del dipu-
tado, se informó sobre él y se quedó muy desilusio-
nada cuando se enteró de que su objetivo estaba en-
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fermo, salía poquísimo y se quedaba muchas veces 
encerrado en su casa. ¡Vaya por Dios!,  tuvo que 
renunciar a la espectacularidad del crimen, resig-
nándose a contentarse con su dimensión privada. 

Ignoraba dónde vivía el jacobino, pero la for-
tuna se puso de su parte y, de pura casualidad, des-
cubrió su dirección 

“Era como si la Providencia me tendiera una 
mano para que mi misión me resultara más fácil y 
realizara lo antes posible el sueño de un gesto sin 
vuelta atrás, que liberase a Francia del Tirano”.

“¿Quién son vuestros cómplices?” la apremió 
acosante Fouquier-Tinville, que estaba reventando 
de rabia porque no lograba infundir un legítimo te-
rror en aquella criatura de facciones delicadas  y de 
corazón de león. 

“¿Qué cómplices? No necesitaba a nadie para 
hacer lo que he hecho” juró ella, explicando que 
no había confesado a nadie su proyecto de muerte, 
ni siquiera a sus amigos girondinos más íntimos, 
considerándoles demasiado cobardes o demasiado 
prudentes para ser capaces de dar cuerpo a sus in-
tenciones. “Y además, por fin ,he podido demostrar 
al mundo que la mente y la virtud no tienen sexo. 
¿Quién podría negar que he actuado como un hom-
bre, mejor que un hombre?”.

Ante esta declaración, en el aula resonó otro 
tumulto de desaprobación. Pero ella, sin preocupar-
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se, siguió declarando que había probado siempre 
algo de hastío hacia sus coetáneas, a las que echa-
ba en cara perder el tiempo en frivolidades, dando 
pretexto a los hombres para que las consideraran 
simples adornos, incapaces de participar en la res 
pública. 

Biznieta del grande Corneille, Charlotte prefe-
ría los libros a los bordados, los gestos heroicos a 
los bailes y ahora, una vez llevada a cabo su misión 
criminal, ambicionaba perder la vista, como el he-
roico Alejandro, en el limbo de la gloria. 

Era demasiado. Tanta soberbia habían puesto 
en un aprieto a  Fouquier-Tinville, que afiló sus 
armas: para no permitir que aquella pequeña pro-
vinciana, llena de orgullo, se saliese con la suya, 
intentó durante largo tiempo intimidarla, levantan-
do la platea contra ella,  esta vez deteniéndose en 
la perfidia con la que, a través de una falaz carta, 
Charlotte se había introducido en casa del tribuno, 
en el número 20 de la rue des Cordeliers.

“Ninguna verdad se debe a los déspotas”, re-
plicó prontamente ella, “y por otra parte, la causa  
justifica los medios: si he asesinado a un ser huma-
no ha sido para salvar a otros cien mil… En vez de 
ocuparse de política, el ciudadano Marat, hubiera 
hecho mejor siguiendo sus estudios sobre los arcoí-
ris, algo en lo que, además de la escritura, parece 
que era excelente.…”.
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A pesar de la ironía y la frialdad ostentadas, la 
ciudadana Corday sintió un escalofrío de espanto 
cuando, en un concitar de pensamientos trágicos, 
revivió la escena del delito. Con una excusa bien 
planeada, había pretendido, rogado y obtenido que 
el jacobino la recibiera inmediatamente. Él la esta-
ba esperando en el baño, donde pasaba gran parte 
del tiempo, sumergido dentro de agua fría, inten-
tando curar una fastidiosa enfermedad de la piel.

Se habían intercambiado pocas palabras. La 
victima propiciatoria no nutría sospechas, su carní-
fice mantenía una calma perfecta.

“¿Qué pasa en Caen?”, había preguntado el ja-
cobino.

Charlotte, simulando perfectamente ser una 
delatora, dijo que estaba dispuesta a darle los nom-
bres de algunos de los enemigos de la revolución 
que conocía, y empezó a nombrarlos, esperando el 
momento en el que el otro bajara la cabeza para 
anotarlos en su folio. 

Marat empuñó, entonces, la pluma y empezó a 
escribir, sin darse cuenta de que la furia de su ase-
sina lo habría alcanzado en un instante. Charlotte 
respiró profundamente, reunió todas sus fuerzas y 
le dio un golpe fatal bajo la clavícula,  abriéndole 
en dos la carótida.

“¡A mí, mi querida amiga, a mí!” pronunció 
con un hilo de voz el moribundo.



64

Ahora, entre el ruido amenazador de los pre-
sentes en el aula, su asesina lo veía doblarse en la 
pequeña bañera de bronce, mientras la sangre le sa-
lía a borbotones de la herida, tiñendo el agua de un 
rojo oscuro. 

“Que nadie se haga ilusiones de que me vaya 
a arrepentir. Si pudiera volver atrás, volvería a ha-
cer lo mismo, incluso mejor”, afirmó poniéndose 
algo colorada. Se arregló un mechón que le cubría 
la frente y añadió con desmedido orgullo: “La re-
volución soy yo…”. 

Y mientras tanto, secretamente en sus pensa-
mientos, buscaba confirmación de que sus acciones 
habían sido correctas en ese episodio de la Biblia 
donde la bella Judith, por salvar a su pueblo de la 
inminente esclavitud, había seducido al general 
enemigo, esperando después que se durmiera y 
para cortarle la cabeza con la espada. 

La muchacha de provincia revindicó el homici-
dio, no pidió perdón, no bajó la cabeza:  “No consi-
dero ni el reproche, ni la gloria. Mi deber cumplido 
me basta, todo lo demás es nada”.

Después le tocó el turno a su abogado, uno de 
los más ilustres del foro de París. En el embarazo 
de tener que defender a una rea confesa, se limitó 
a subrayar cómo no había nada de natural en la ex-
trema calma con la que la imputada había realizado 
el delito y en cómo lo había revindicado después, 



65

por lo tanto, dejaba a los jueces el deber de dar a 
esta consideración el justo peso en el ejercicio de 
la justicia. 

Como era previsible, Charlotte fue condenada 
a la guillotina y sus bienes fueron confiscados. 

“Ciudadana Marie-Anne Charlotte Corday 
d’Armont serás ajusticiada mañana”, le informó el 
juez, visiblemente satisfecho por quitársela de de-
lante.  

También ella suspiró de alivio: era precisamen-
te lo que quería, una muerte heroica, el martirio de 
una virgen sobre el macabro altar de los revolucio-
narios. 

“Tengo una petición…”, dijo con una pizca de 
coquetería.

Quería que le pintaran un retrato: no tenía nin-
guno y quería que los póstumos pudieran conocer 
el rostro de quien se había sacrificado por amor de 
Francia. 

El Comité de seguridad general consintió, sin 
poner objeciones y, más tarde, le envió a la celda 
un pintor que seguía regularmente todos los juicios 
y que, entre un interrogatorio y otro, inmortalizaba 
a los imputados con rápidos bocetos. 

“¡Eres tan joven y bella, ciudadana Corday! 
¿Por qué has malgastado tu vida con este gesto ho-
rrible?”, le preguntó el artista, mientras trazaba sus 
rasgos cobre el lienzo. 



“¿Malgastado, dices? No hubiera podido hacer 
un uso mejor”, respondió ella, ajustándose los be-
llos mechones rubios. Era feliz que su nombre cir-
culara en boca de todos, conquistando las primeras 
páginas de los periódicos. “Terminaré en los libros 
de historia, junto con los patriotas…”.

“Te meterán en la fosa común, bajo la cal, y 
nadie podrá venir a llorar sobre tu tumba. No es una 
muerte bella, ciudadana …”.

“Del llanto de pocos íntimos puedo prescindir, 
pero no del reconocimiento de todo mi País.”. 

Acabado el retrato, Jean-Jacques Hauer dejó su 
lugar a un cura, invitando por si quería liberar su 
conciencia. Pero Charlotte lo despidió inmediata-
mente, diciéndole amablemente que no necesitaba 
en absoluto de su ministerio. 

El día después le pusieron una camisa roja, re-
servada a los parricidas y la empujaron a la carreta 
que la habría llevado hasta la Plaza de la Revolu-
ción.

Ni siquiera entonces, a un paso de lo descono-
cido, Charlotte cedió al miedo, ni parecía afectada 
por los insultos de la gente, cuando llegó a la pla-
za.  

Cuando estuvo delante de la guillotina, en vez 
de horrorizarse, se paró a observarla.

Por piedad, Sasón, el verdugo, se dio prisa 
a cubrirle la vista, pero ella protestó animada: 
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“Tengo curiosidad. Hasta ahora nunca había visto 
una”.

“O está loca o está borracha”, murmuró alguien 
bajo el palco. 

“Ni una cosa ni otra”, lo contradijo uno de 
Caen. Conocía a  Charlotte y sabía que había creci-
do en la sombra y sin amor, nutriéndose de mitos, 
cultivando sentimientos extremos. Y que para dar 
un sentido a su existencia a través de la fama y la 
gloria, había llegado al punto de mancharse las ma-
nos de sangre, ofreciendo el suyo a la patria.  

Hacia poco que habían pasado las siete de aquel 
día de verano, cuando una afiladísima hoja puso fin 
a su vida. Y mientras su cabeza rizosa rodaba en 
una cesta de cáñamo, cerca de allí, un impresio-
nante desfile acompañaba el féretro de Jean-Paul 
Marat, en marcha hacia el Club de los Cordiglieri, 
donde su corazón, colocado en una teca di vidrio, 
fue colgado sobre el arco de la sala principal. 

Durante toda la noche un inmenso rio de gente 
llorando siguió desfilando a la luz de las antorchas, 
para dar su último saludo al  “amigo del pueblo”. 
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