RZaqe v Japaad HISSY RuRUpY

uAPd POV

tt" - Lo

o

L VWOAN I

i



©Perder la cabeza

Adriana Assini

Traduccién y edicién Mercedes Arriaga Florez
Imdgenes de portada e interiores: Adriana Assini
www.adrianaassini.it

© 2013 ArCiBel Editores S.L.
www.arcibel.es
editorial @arcibel.es

«Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada con
la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.
Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si
necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra (www.
conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»

ISBN: 978-84-15335-45-0
Deposito Legal: SE 1967-2013

Imprime Publidisa



Adriana Assini

PERDER LA CABEZA

Traduccion y edicion
Mercedes Arriaga Florez

ArCiBel Editores






Adriana Assini
donde la Historia Oficial se detiene

“Perder la cabeza” es una trilogia de relatos
breves, que de forma doble y burlona juega con el
significado de esta frase, haciendo referencia a tres
personajes decapitados, pero también al estado de
animo, a la forma mentis de las mujeres que na-
rran en primera persona sus historias. Mujeres que
“pierden la cabeza”, al salirse de lo comun, de la
norma, de la cotidianidad para aventurarse por ca-
minos bizarros, perversos, criminales pero, aun asi
y, de todas formas, libremente escogidos. Mujeres
sin arrepentimientos, sin sentidos de culpa, muje-
res que persiguen sus objetivos tenazmente hasta
conseguirlos, y que hacen alarde de su inteligencia,
de su sagacidad, de su astucia, como si fueran hom-
bres. Mujeres que utilizan sus encantos y la seduc-
cion como un arma politica para conseguir lo que
quieren, porque ;de qué otra forma habrian podido
codearse con el poder, conseguirlo o conservarlo
en un mundo absolutamente masculino? Mujeres
manipuladoras, se diria, pero no mas que otros per-
sonajes implicados, como es el caso de Herodias, la
mujer de Herodes Antipas, y de su hija Salomé. So-
bre ellas recae el pecado y la condena milenaria de
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haber provocado la muerte del Bautista, por simple
frivolidad, mientras que otras personas y motivos
pemanecen en la sombra.

Se trata de un caso emblematico, de un ejem-
plo mas de la gratuita perfidia femenina, de su con-
nivencia con el mal que, sin embargo, Adriana As-
sini quiere examinar desde una nueva perspectiva.
Con vocacion y andamiento de detective privada,
quiere reabrir su caso, proporcionando al lector ele-
mentos que no han sido tomados en consideracion
en el gran juicio en el que la Historia oficial ha irre-
mediablemente condenado a ambas, madre e hija,
para resaltar aun mas que las mujeres somos esa
“raza” a parte, de la que hablaba Hesiodo, que no
llega a tener el rango de humana.

Motivos personales, pero también motivos
politicos, convierten a Herodias, no en una mujer
malvada mas, movida por la arbitrariedad, sino en
una habil estratega que defiende su estatus y el de
su familia. Una mujer que asesina para defender-
se, pero ya sabemos que la defensa propia ha sido
siempre una capacidad negada a las mujeres, que
por ley a lo largo de los siglos han sido defendi-
das por otros. En estas paginas, Herodias no es ya
un nombre y una accion atroz asociada a é€l, tal y
como se la retrata en la mayoria de los textos e la
Historia, sino un personaje que recobra humanidad
y complejidad, dejando de ser un estereotipo, aun-

6



que sea bajo el signo de la negatividad. Conocemos
muchos villanos, malvados e incluso asesinos, con
los que la Historia oficial es mucho més condes-
cendiente, construyendo para ellos coartadas efica-
ces pero, por el momento, no sucede lo mismo con
las figuras femeninas, condenadas para siempre en
el imaginario colectivo.

La genealogia femenina, donde la perversi-
dad se redobla y se amplifica, vuelve también en
el segundo relato con la pareja Jane Parker y Ca-
therine Howard, que, en cambio Adriana Assini
nos presenta como dos amigas, aliadas para esca-
lar posiciones en la corte de Enrique VIII. En este
caso, parece que las intrigas femeninas reciben su
castigo con la condena de ambas a la decapitacion.
Una vez mas, entre los pliegues de la Historia ofi-
cial, Adriana Assini nos propone, a través de sus
conversaciones, dos mujeres que pagan en primera
persona las consecuencias de sus actos, dos muje-
res que no se arrepienten. Catherine Howard sube
al cadalso con la cabeza alta, perseverando en su
equivocacion. Lo mismo le sucede a Charlotte
Corday, la muchacha de provincias que asesina a
Marat en su bafiera, protagonista del ultimo relato.
Charlotte reivindica para las mujeres “el derecho al
mal”, poniendo en evidencia que una mujer puede
dejarse llevar por las infulas de una Revolucion y
participar como un hombre en la locura colectiva.
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Porque las protagonistas de estos relatos no ven la
vida pasar desde la comodidad o la pasividad, sino
que son mujeres que construyen su propio destino,
aceptando las consecuencias, que se implican y se
salpican con los acontecimientos de la época en la
que vivieron.

Podriamos decir que la pregunta que subyace,
y a la que estos tres relatos pretenden responder, es
precisamente el porqué. Adriana Assini nos propor-
ciona los posibles motivos interiores que la Histo-
ria oficial no nos ofrece, colmando asi el vacio que
nuestra cultura deja cuando se trata de mujeres que
hicieron o participaron en esa Historia.

La prosa de Adriana Assini cumple el prodigio
de trasportarnos por completo al momento preciso
en el que todo sucedio y de hacernos asistir, como
espectadores ocultos, a la escena que se estd desa-
rrollando, nos hace oir las voces de las protagonis-
tas. Somos testigos ausentes/presentes, escuchando
palabras pronunciadas o pensadas.

Adriana Assini nos abre la puerta de las alco-
bas, de los aposentos privados, de los recuerdos de
estas mujeres, traspasando los limites en los que la
Historia Oficial se detiene.

Mercedes Arriaga Florez
Faro de Trafalgar, 2013









DANZA CRUEL

El shofar ya habia sonado dos veces, cuando
Yona, con tierna insistencia, saco a Herodias de sus
suefos insensatos, después de una noche de exce-
SOS.

iLa puerta gira en sus goznes, el perezoso en
su cama! Arrastro a la doncella, sin que la otra la
oyera.

La ayudo a ponerse de pie y la vistié con algo
ligero, color de la aurora: para obtener ese rosa te-
nue y tan brillante, habian sido necesarias las cas-
caras de trescientas granadas y la sabiduria antigua
del primer tintorero de la corte.

Todavia medio dormida, Herodias camino sin
ganas sobre la gran terraza. A sus pies, la ciudad
de David, ahora en manos de los Césares, pulula-
ba de almas, bestias de tiro y carros, mientras el
sol, ya alto, brillaba en el blanco de las casas, rea-
vivando el ocre obscuro de la muralla, adornada
con torres.

Ahora, le parecia que, desde que vivia en Gali-
lea, aquellos lugares y aquellas gentes le resultaban
extranos y, a veces hostiles. Y ella, para vengarse,
iba diciendo por ahi que ya no amaba la ciudad,
avara de sonrisas y de jardines.
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“iHoy tampoco tendremos tormenta!”, excla-
mo Yona, llegando a sus espaldas con una fuente de
datiles frescos traidos de Jerico.

Mientras tanto, no sin malicia, le contd que
precisamente esa mafiana, cerca del mercado del
pescado, habia sido lapidada la mujer adultera de
un escriba.

Herodias sonri6 burlona. jEra inutil ignorar que
muchos habrian deseado para ella ese mismo final!
Pero, a pesar de lo que pudiera pensar el projimo v,
despreciando las leyes, la mujer més discutida del
Pais no habia sido nunca tan feliz, desde que Herodes
Antipas, su cufiado, la habia robado con la fuerza a
su hermano Felipe, gobernador de Iturea, un marido
aficionado a la infidelidad y a los modales violentos.

Arrancandola del gris de aquella alcoba triste,
el Tetrarca de Galilea la habia acogido en su pala-
cio como si fuera su legitima esposa, consintiéndo-
le traerse consigo también a su Unica hija, de ex-
traordinaria belleza, llamada Salomé.

“La ley del rey del Cielo no esté escrita para los
reyes de la tierra”, se limito a sentenciar, rechazan-
do al mismo tiempo sus escripulos y las indirectas
de la sierva.

Respiro profundamente: el aire fresco de la
mafiana le habia dado una carga de energia y aho-
ra se sentia preparada para afrontar los ritos de la
toilette cotidiana.
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Primero se perfumo el aliente con pimienta
olorosa, después empezd a espalmarse un polvo
azul sobre los parpados, todavia hinchados, mien-
tras Yona, paciente, peinaba sus largos cabellos, te-
fiidos con rojo de Antioquia.

Con gesto indolente, Herodias cogi6 uno de
los espejos para controlar personalmente su aspec-
to, pero el bronce, apenas abrillantado, le devolvio
insolente la imagen de una mujer demasiado pen-
sativa. Irritada, pidié mas cremas y los polvos que
habian traido de Persia. Inmediatamente después,
dando cuerpo a un repentino propoésito, mando ad-
vertir a los guardias de su escolta que era su inten-
cion dirigirse al Templo.

No explico los motivos, pero Yona comprendiod
que, a pesar de su soberbia, su duefia temia todavia
el juicio de los sumos sacerdotes, aunque solo fuera
por la gran influencia que ejercian sobre la plebe y
sobre los poderosos. Armada de dineros y diploma-
cia, con ese visita absolutamente inesperada, espe-
raba sorprenderles y comprarlos, poniendo fin, una
vez por todas, a sus duros ataques.

La vuelta imprevista de su hija, sin embargo,
la distrajo de su intencidon, ademas porque aquella
criatura espléndida, que era su orgullo, tenia una
mirada preocupada, llena de miedo.

“Esta ciudad no nos quiere”, empezo6 la joven,
retirando el largo velo de su cabeza.
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Conto que se habia aventurado por las calles
de Bazetha, llegando después, entre el polvo, a las
casas pobres del barrio de Sién. Por todas partes,
sin embargo, entre comerciantes y miserables, ven-
dedores de agua y alfareros, meretrices y rabinos,
habia oido demasiado a menudo hablar mal de su
madre.

“Jerusalén ha llorado con la noticia de tu lle-
gada, pero después se ha alegrado, sabiendo que
nuestra estancia habria sido breve. Ni siquiera las
mujeres de mala fama parecen tolerar tus incestos”,
dijo por pura cronica, pero sin infringirle conde-
nas.

El rostro de estatua de Herodias se volvio pa-
lido de golpe, tanto que ningln tinte de la tierra
hubiera podido ponérselo mas blanco.

“iEspiritus primitivos! jOlvidaban que su pa-
rentesco con Herodes estaba decretado por el regis-
tro y no por la sangre!”, dijo amargada, “El arresto
del Bautista, entonces, no ha servido para nada!”
observo inmediatamente después, aludiendo al
predicador que repetidas veces habia osado hablar
publicamente con desprecio de su unién con el cu-
fiado.

“iAl contrario!”, dijo Salomé, “También por
ello el malcontento crece en las calles...”. Afiadio
que, queriendo creer a algunas voces, incluso des-
de la prision, los dardos del Bautista se dirigian a
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avivar los rencores en el corazon de sus seguido-
res.

La bella Herodias dio rienda suelta a toda su
rabia: aquel hombre, dijo, pertenecia a la misma
ralea de los embaucadores y de los magos, pero lo
que mas la sorprendia era el hecho de que Hero-
des Antipas escuchara sus predicaciones y temiera
sus anatemas. Con mal disimulada contrariedad,
recordo que el Tetrarca le habia hecho llorar rios
de lagrimas antes de convencerse de que a aquel
charlatan habia que encerrarlo.

A pesar suyo, sin embargo, Juan tenia fama de
ser un hombre justo y contra ¢l ni siquiera el hijo de
Herodes el Grande se atrevia a levantar una mano.

Suspirando de impotencia, Herodias se lanzo
en oscuras previsiones: “Ya se sabe como va el
mundo, con el tiempo también la gota logra escavar
la piedra” dijo, prediciendo que, a fuerza de hablar
mal de ella, el predicador lograria en su intento de
alejarla del lecho de Herodes. “Entonces para noso-
tros ya no habria remedio...”.

Salomé se encogid en un escalofrio de horror,
imaginando a su madre caer bajo el peso de las pie-
dras y a si misma, privada de toda proteccion, obli-
gada a mendigar piedad a su verdadero padre, a
cuya autoridad se habia sustraido voluntariamente.

Mientras ella perdia tiempo en esas terribles
conjeturas, Herodias se apresur6 a esconder sus
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hombros desnudos bajo una modesta tinica de lino
y renovo su proposito de visitar a los sacerdotes.

“Les ofreceré una suma de mil talentos para
restaurar el templo”, dijo decidida, “quien sabe si
con eso se van a convencer y a ponerse de mi parte,
sino con las palabras, por lo menos con su silen-
cio!”.

Estaba a punto de salir, cuando la detuvo su
hija: “Eres imprudente, madre, y no debieras serlo
“, le dijo quitdndole los pendientes y otras joyas.
No entendia porqué se habia envuelto en una nube
de mirra, atn sabiendo lo mucho que eso contrade-
cia las recomendaciones contenidas en los textos
sagrados.

“(A caso has olvidado que a las mujeres de
sentido comun tiene que bastarles el incienso del
Templo?”, le dijo con una ironia descarada. Des-
pués la dejé marchar.

Cuando Herodias volvio de su dificil mision, el
sol empezaba a penas a descender detras de las co-
linas verdes de olivos. Deprimida, corri6 a lamen-
tarse con su amante.

“;Qué te esperabas?” fue el comentario laconi-
co del Tetrarca, cuando escucho el relato de la hos-
tilidad del Sinodo hacia su unién. “Esos sabiondos
me aburren, y en cambio los entiendo en el fondo
...En realidad, es su deber pretender que nuestras
vidas sigan los caminos de la Ley ...”.
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Por toda respuesta, su mujer volvié a hablarle
del Bautista, y del preocupante peso del que todavia
gozaban, entre el pueblo, sus graves acusaciones.

“Dice la verdad cuando me grita a la cara que
no es licito tomar la mujer de mi hermano”, sostu-
vo Herodes, “Y sin embargo no hay ninguna razon
para que te inquietes, porque no van a ser sus jui-
cios los que me hagan cambiar mis planes de un
milimetro”.

Por lo tanto, le confirmd de nuevo, como ya
habia anunciado a los cuatro vientos, que en el fes-
tivo mes de las espigas, la habria convertido en su
esposa, a pesar de que con este paso incumpliria
los preceptos, provocando la ira del cielo y de la
tierra.

Una promesa importante, la suya, que habria
calmado a su mujer, pero que no sirvié a que de-
sistiera su atractiva concubina, que volvid a despo-
tricar contra Juan: “Yo lo que digo es que hay algo
equivocado y sucio en la cabeza de un hombre que
renuncia a las mujeres y vive en el desierto como
las hienas. ;/No es acaso cierto que a su paso deja
un hedor de curtidor de pieles?, Y sin embargo, pa-
rece que sus sermones te nublan la mente mas que
el humo del opio!”

“Me crees de verdad incapaz de distinguir el
cobre del oro? Yo soy duefio de mi mismo y hago
siempre lo que quiero, pero se reconocer el valor
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del hijo de Isabel y Zacarias. ;Y comprendo per-
fectamente los motivos por los cuales el pueblo lo
aclama! A pesar de ello, en mis tierras vale mas mi
ley que la ley de Dios y ni siquiera a los profetas
les voy a consentir que ultrajen a la mujer que he
escogido para convertirla en mi esposa”.

Un suspiro de cansancio se insinu6 en la voz de
Herodes, sin interrumpir sus razonamientos: “No
te hagas ilusiones, sin embargo, que eso baste para
que se convierta en martir por mi causa. Tienes que
saber que toda cdlera contra ¢l se detendra en los
barrotes de la celda. No me pidas mas, porque a
mas no me atrevo”.

Ella se encogio de hombros y torcio los labios:
“;Para que me sirve ser la mujer de un hombre po-
deroso si sus subditos me sefialan con el dedo como
si fuera una meretriz y los rabinos me desprecian?
Las injurias del Bautista pesan ya sobre mi cabeza
mas que cualquier corona que quisieras regalar-
me...”.

El amante estaba a punto de replicar, cuando el
sonido triste del shofar los obligé a los dos al silen-
cio. Y en ese dia no volvieron a retomar el asunto.

Pasadas siete lunas volvieron a partir. Con
gran sequito de hombre y camellos, cargados de
provisiones, comida y alfombras. Por aquel adids,
Jerusalén no se inmuto, ni hubo muchedumbre de
gente por las calle. Por otra parte, ademas de los
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escandalos de su alcoba, la legendaria crueldad de
Herodes Antipas era ya historia, y muchas personas
preferian ver a un magistrado romano sentarse en
su lugar en el trono.

Cuando las colinas de cal amarillenta que ro-
deaban la ciudad de Judea se difuminaron en la le-
jania, bajo racimos de nubes, el Tetrarca y los su-
yos se dirigian al Jordan. Tras mil leguas de camino
agreste, atravesaron sus aguas verdosas de cafias
y de alisos y, al final, costeando durante un bre-
ve trayecto las orillas cenagosas del Mar Muerto,
llegaron a un lugar perdido y siniestro llamado Ma-
cheronte, donde no crecian flores, pero se erguia,
austera, una de las fortalezas del rey.

Extremo baluarte de sus posesiones, el cas-
tillo, de piedra maciza, contaba con pocas habi-
taciones bien amuebladas, mientras el resto no
era otra cosa que una red de cubiculos y rocas,
ademas de los fétidos subterraneos, donde habian
encerrado a Juan.

Oprimida por la incoémoda presencia del predi-
cador, a Herodias le hubiera gustado festejar en otro
sitio el cumpleafos de su amante, pero Herodes ha-
bia insistentemente mantenido que buenas razones
de gobierno lo obligaban a detenerse en aquel os-
curo lugar, odiado incluso por las serpientes, donde
el ocaso se manchaba de cenizas y malvas, y el dia
se levantaba ya apagado.
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Por sus cincuenta afios el Tetrarca quiso que
el saléon de ceremonias resplandeciera como una
aurora de verano sobras las costas del Mediterra-
neo y al gran banquete, lleno a rebosar de frutas
raras y de todo tipo de manjares, invitdo a mas de
cien ilustres personajes. Por lo menos veinte co-
cineros fueron llamados para lucir sus habilida-
des en la cocina, mientras que un pequeio ejercito
de camareros se encargaban de servir las mesas y
otros muchos coperos se dedicaban a la mezcla de
las bebidas.

Vestido de parpura y de seda azul, Herodes
acogio a sus huéspedes con el beso de la paz, des-
pués los dejo en manos de sus esclavos para que
les lavaran los pies y les ungieran la cabeza con
aceite perfumado, en sefial se bienvenida y de buen
auspicio.

Sobre una mesa larga cuatro cafias, en cedro
repujada y encina del Basan, brillaban copas de oro
y cucharas de marfil, entre rocas de pan de higos y
pavos reales al azafran, cordero asado sobre cepas
de uva y lentejas con cabrito. Los que servian iban
y venian con odres de piel de cabra con los que
escanciaban el vino, mientras que los comensales
mas refinados solicitaban la apreciada cerveza de
la Media.

Herodias entr6 en escena la ultima, queriendo
sorprender por su belleza y su elegancia, en conso-
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nancia con su merecida fama de angel caido de ojos
luminosos como estrellas y voz sinuosa de sirena.

Imantada de lazos de seda y de misterio, pre-
ciosas diademas y nardo indio, limitaba su comida
a semillas de sicomoro y a un punado de confetis
con miel. Con la sonrisa de una esfinge egipcia, sa-
boreaba el vino negro y observaba a los presentes
constatando amargamente que, también entre sus
ceremoniosos comensales, que notoriamente se de-
dicaban a los placeres ilicitos y siempre eran obse-
quiosos de cara a las lisonjas del poder, habian he-
cho brecha las palabras de fuego del Bautista, tanto
que cada convite se convertia en una buena ocasion
para dar rienda suelta a todo tipo de habladurias
sobre ella.

En la segunda vigilia de la noche, Herodes
ordend que los siervos trajesen otros candelabros
y otros lucernarios para poder iluminar mejor las
danzas de las bailarinas.

Pronto fue un triunfo de luces y de musicas, en
un escenario tapizado de mosaicos, frisos y telas
extranjeras, que habrian hecho palidecer incluso
a cualquiera de los celebrados palacios de Roma.
Pero en un momento determinado de la fiesta, la
mirada del Tetrarca se pos6 sobre su hijastra, que
estaba en silencio pesarosa y a parte. Abandonan-
dose a un capricho repentino, le pidié que danzara
en su honor, con acompanamiento de arpas.
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Orgullosa por aquella peticion, que le llegaba
inesperada y que de repente la ponia en el centro
de toda la atencion, Salomé recurri6 a la astucia
de un pequeio zorro y a los ronroneos de una
gata, y para hacerse de rogar fingié ofenderse:
no era su costumbre exhibirse delante de una tan
vasta, cuanto prestigiosa platea. Ni estaba segu-
ra de que sus pasos pudieran igualar a los de las
bailarinas.

Una mirada elocuente de su madre, le dio valor
en la empresa, mientras las bailarinas la dejaban
duefia de la sala y las primeras notas ya resonaban
dulcemente bajo los arcos.

Entonces con paso real, la joven de la gran ca-
bellera negra, como el manto de los cabritillos del
Galaad, se apoder6 de la escena y en pocos instan-
tes se asegurd la benevolencia de los escépticos y
el interés de los mas distraidos, subyugandolos con
el refinamiento y la malicia de sus gestos dibujados
en el aire.

Una por una, dejo ver las innumerables inven-
ciones que presiden el antiguo arte de la seduccion
y con su forma lenta, armoniosa y sensual dejo caer
al suelo su chal carmesi, mostrandose tal y como
era: una estatua de marmol blanco, cubierta sola-
mente por impalpables velos.

Mientras fuera el Quadim soplaba helado desde
Oriente, levantando nubes de polvo, en cambio, en
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la sala la atmosfera se iba caldeando en pos del rit-
mo ascendente de sus pasos. Con sus largos brazos
trenzados de hilos dorados, Salomé, evocaba an-
tiguas historias, provocaba ensofiaciones, mientras
sus rapidas vueltas dejaban desnudas sus hermosas
piernas lisas por las cremas.

No tardé mucho antes de que los estupefactos
invitados apremiaran a Herodes para saber mas so-
bre aquella criatura divina de pechos de marfil, cu-
yos labios recordaban el rojo de las anémonas y la
sangre de los cabritillos.

ElL lleno de orgullo, se detuvo contando mara-
villas sobre la que, antes de ser su hijastra, era su
sobrina. Era un torrente desbordado, pero de ella
no perdia ni un solo paso, ni uno de sus excitantes
movimientos de cadera.

Cuando la musica termind, rompiendo el en-
canto, la llamo inmediatamente a su lado. Con ojos
admirados y el tono solemne de los momentos im-
portantes la llend de elogios.

“;No ha sido mas que un simple regalo de mi
parte para tu cumpleafios!” exclamo ella, recompo-
niéndose los cabellos despeinados.

Ante esas palabras, el Tetrarca parecié conmo-
verse y dejando de piedra a sus invitados, le ofrecio
una sorprendente recompensa: “Pideme cualquier
cosa y yo te la concederé. Incluso la mitad de mi
reino, si eso te hiciera feliz”.
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Un gran murmullo se levant6 de la sala, mien-
tras Salomé¢, confundida por ese excepcional ofre-
cimiento, corrid a consultarse con su madre, antes
de dar una respuesta.

“Ya tienes cajas de seda y cofres de rubies ...”,
le dijo, todavia incrédula ante tanta benevolencia
de la suerte, “Renuncia también a la mitad de su
reino: cuando me case con Herodes lo tendré por
entero y sabes bien, hija mia que todo lo mio es
tuyo ...”.

“Entonces, ¢, qué quieres que le pida?”.

La prima mujer de Galilea no dudé ni un solo
instante ante improbables pudores, ni perdio el
tiempo a estrujarse en dilemas “Pidele la cabeza del
Bautista”, dijo sin un suspiro, y sin que el temor
atravesara su VOZz.

“;Estas segura de lo que dices, madre? ;No
tienes miedo de que su sangre pueda recaer sobre
nosotras como una hoz? Piénsalo de nuevo o un dia
nos arrepentiremos...”.

“No, no somos nosotras las que hemos emiti-
do su condena. jTodo esto se lo debe solamente a
la desfachatez de su imprudencia!” protesté Hero-
dias, diciendo de nuevo que Juan, colorado y cada
vez mas frustrado por su propia impotencia, que le
impedia acercarse a un cuerpo de mujer, no sopor-
taba la libertad de los demas de escoger el goce de
los placeres y no su castigo. “jDeja de un lado las
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dudas, por lo tanto, y coge al vuelo esta afortunada
ocasion que, ciertamente no se va a presentar de
nuevo! Recuerda que nuestro futuro sin ese hombre
sera mil veces mds seguro...”.

Con paso real, Salomé volvi6 antes su padrastro
y le presenté su brutal peticion. El, desconcertado,
hizo todo lo que pudo para que volviera a pensar
su decision. Por eso, en voz baja, jle recordo que
Juan llevaba escrito en su nombre que era un elegi-
do de Dios! A pesar de que en su vida la fe se habia
reducido a casi nada, la supersticion, en cambio,
todavia tenia su peso.

“El pueblo lo ama”, afiadié desconsolado, te-
miendo desordenes. “Para hacerlo callar, conozco
otros métodos...”.

Palabras vanas las suyas, que cayeron en el va-
cio junto con los murmullos de los presentes.

“Su cabeza”, repitid su hijastra sin pestafiear,
pero con una tormenta en el corazén. “No mi inte-
resa nada mas que eso”, repitié mintiendo.

Entonces Herodes Antipas, que habia prometi-
do ante cien testigos, dejo de insistir. Con el espiri-
tu triste y la hiel en la boca, ordeno a la guardia que
bajaran a los calabozos y que cumpliera la funesta
orden. Mientras, hizo callar los cimbalos, mientras
sus ojos severos buscaron los de su amada, distante
a penas medio tiro de lanza de €l. Pero Herodias,
palida como la luna, una vez mas, le dio prueba de
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firmeza, sosteniendo impasible su mirada llena de
estupor y de rencor.

Esperaron todos en el mas absoluto silencio,
hasta que un ruido de pasos de hierro no anuncio la
vuelta de los soldados. Uno de ellos, el comandan-
te, avanz6 grave hacia el Tetrarca, sujetando por el
pelo la cabeza ensangrentada del predicador.

Ante esa vision, un coro de consternacion se
levant6 en la sala. Hubo quien se desmayo. Los
siervos se apresuraron a borrar las manchas de san-
gre, diseminadas por el suelo, mientras un grupo de
mujeres sofocaba a mal apenas su rabia y su llanto
detras del velo.

Impotente ante el innoble fruto de su misma
generosidad, Herodes se dejo caer como un peso
muerto en el trono de piedra. Después con la voz
entrecortada por la ira orden6 que el insdlito trofeo
fuera colocado en una bandeja de plata y entregado
a su legitima propietaria.

Erguida como un ciprés, con la altaneria y la
gracia de una soberana, Salomé fue al encuentro
del soldado y recogi6 su premio con los ojos secos
y las manos firmes. Después, triunfante y docil al
mismo tiempo, se acerco a su madre y se lo ofrecio:
“IAqui esta la cabeza que querias, es tuya! Cogela
como una prueba del amor que te tengo y del que
nunca voy a pedirte cuentas”.

26



Intentando ahogar en el vino un espanto im-
previsto, Herodias cogi6 la bandeja con el regalo
macabro y respondid irdnica: “jHoy es un gran
dia, porque nuestro subditos estipidos por fin han
aprendido que no es aconsejable meterse entre un
rey y su reina!”. Dirigiéndose después a la cabeza
cortada, le susurrd descarada: “;Doénde estaba tu
Dios cuando la espada del verdugo te caia sobre
el cuello? Tu has defendido su ley, pero €l no te ha
defendido a ti, pobre charlatan de los desiertos!”.

Con los pies descalzos atraveso la sala, bajo la
mirada aténita de los invitados y, como una som-
bra, desaparecid en el laberinto de tortuosos pasi-
llos, envuelta en la obscuridad de la noche y de su
alma.
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MI NOMBRE ERA JANE

Mi nombre era Jane, de nacimiento Parker, de
Boleyn. Con mi matrimonio me converti en la viz-
condesa de Rockford, pero mi nuevo blasén no me
sirvio para hacerme camino en la corte de Londres:
llegué alli cuando no tenia ni quince afios y no sali,
ni siquiera de muerta.

Que yo recuerde, no era ni atractiva, ni de-
masiado instruida, pero mi existencia transcurrio
igualmente entre comodidades e, incluso, fui feliz.

Parecera quizas extrafio, sin embargo, ignora-
ba la nostalgia y detestaba los remordimientos. Por
eso, hasta el altimo momento, supe librarme de la
polilla de la duda.

Vivir en la corte de los Tudor me gustaba mas
que cualquier otra cosa en el mundo. Alli todo era
excesivo, la belleza, el lujo, la violencia y las intri-
gas. En los bailes y en las fiestas, fastuosas y fre-
cuentes, se podian tener encuentros interesantes, es-
tablecer relaciones mas o menos peligrosas, realizar
alianzas que duraban una hora o toda una vida.

El dia en el que me casé con George, las con-
junciones astrales estaban a mi favor y cuando su
hermana Ana, tan bella como ambiciosa y testaru-
da, logro convertirse en la tercera mujer del sobe-
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rano, Enrique VIII, también nosotros gozamos de
su buena estrella.

Pero no fue siempre verano. Descubri en mi
propia carne que nada dura para siempre, cuando la
rueda de la fortuna empez6 a girar al contrario para
los hermanos Boleyn: mi cufiada, demasiado mio-
pe para entender que su encanto estaba declinando,
ignoro las nubes que se adensaban en el horizonte y
continu6 pretendiendo e imponiendo como cuando
estaba en el culmen de su gloria.

“Su tiempo ha terminado, ;por qué no se re-
signa?” le pregunté a mi marido, temiendo que nos
arrastrara consigo en su caida.

“Ya conoces a Ana: es una luchadora, por nada
de este mundo renunciaria a su marido...”.

“Querras decir a la corona...”, le corregi yo.

La tenacidad a veces te compensa y otras veces
se vuelve contra nosotros. En su caso, desencadend
una tragedia. Como en las arenas movedizas, mas se
movia, mas la “gran sefiora” de Hever se hundia.

Intenté muchas veces hacerle entender que si Dios
no quiere, todos los santos del paraiso son pocos.

“En vuestro lugar, me quitaria de en medio”, le
dije. En algunos casos es mejor el exilio o el con-
vento. Ella sorda al sentido comun, sigui6 adelante,
con la seguridad de vencer.

Pero, mirando a posteriori, me doy cuenta que
la juzgaba sin imaginar que sus errores serian tam-
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bién los mios, empezando por el, imperdonable, de
no considerar hasta qué punto podia volverse loco
y colérico el rey de Inglaterra.

(Como termind? El rey perdi6 la paciencia y
para quitarse de en medio a su mujer logro que la
acusaran de crimenes infames. Entre sus culpas, la
de incesto con George, su hermano, mi marido.

Fue un golpe bajo para los Boleyn, y también
para mi, que ya era de la familia y veia mis suefios
de gloria desvanecerse. Esperaba que por lo menos
George lograse librarse, pero cuando todos sus in-
tentos por defenderse fueron vanos y sus amistades
de alto rango no movian un dedo para ayudarlo, en-
tonces, con tal de salvarme, tomé distancias, aban-
donandolo a su destino.

De lo que se decia por ahi de mi no me im-
portaba, queria permanecer viva y alegre, por eso
recurri incluso a la calumnia cuando los jueces
me pidieron que describiera la relaciéon que unia a
George con su hermana. Y volvi a llamarme Parker
antes de que el Parlamento condenara a los dos a
que les cortaran la cabeza. Admito que su muerte
no me impresiond como hubiera debido. Ambos
tenian algo que me impedia amarlos: la soberbia,
en el caso de mi cufiada; la falta de pasion, en mi
marido.

El hecho es que, una vez cumplida la sentencia,
consideré mi matrimonio como un lamentable in-
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cidente en el camino, y me comporté de forma que
todos olvidaran pronto que era la viuda de Boleyn.

Al diablo también el luto, las lagrimas y las mi-
sas funebres. Tenia prisa por quitarme de encima
la tragedia, el olor acre de la sangre, el espectro de
la muerte. Queria vivir dias llenos de fastos y de
honores.

En aquella época no habia nada que me asus-
tase, ni obstaculo que me detuviera. Era capaz de
navegar a vista y contra el viento, a remo y a vela.
Siempre dispuesta a emprender nuevas cosas. No
peco de soberbia cuando afirmo que lograba en
aquello que otros fracasaban, trasformando una
desgracia en una ocasion, un riesgo en una posibi-
lidad, un peligro en un refugio.

En definitiva, aunque me metia en tempesta-
des, mantenia la ruta y contaba con mejorar mi ca-
rrera escalando otras cimas en la corte, prestando
atencion a no suscitar la envidia de los de mi igual
condicion.

Los meses pasaron sin grandes sorpresas, ni
novedades de importancia. Después el soberano
decidio que era el momento de volver a casarse v,
tras un atento examen de la situacidon politica en
Europa, sus consejeros le indicaron que era mejor
que escogiera como su cuarta esposa a una noble
flamenca, para reforzar la util alianza con los pai-
ses dominados por los Asburgo.
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Cuando Ana de Cleves lleg6 a Inglaterra era la
noche de fin de afo. El rey fue a su encuentro en la
rica demora del obispo de Rochester, y fue de in-
mediato un desastre: ella no lo reconocio y él, mas
presumido que un pavo real, no se lo tomo bien.
Pero hubo algo peor: Ana no se parecia en absoluto
a la hermosa muchacha retratada en el cuadro de un
conocido pintor de la época.

Decir que su alteza se sentia desilusionado, es
decir poco. Sin embargo, dadas las circunstancias,
intent6 poner al mal tiempo buena cara y, una vez
en Londres, dio comienzo a los preparativos para la
boda. Recuerdo, como si fuera ahora, que cuando
llegaron se desencadend un avispero de habladu-
rias. Aquella pobrecita no gustaba tampoco a los
cortesanos mas refinados: demasiado alta, dema-
siado robusta, ninguna gracia y con las mejillas ro-
jas de las campesinas. Ademas su inglés era pésimo
y sus modales empachados.

La primera noche, en la alcoba real cay¢ el hie-
lo: a pesar de no sentirse atraido por su nueva espo-
sa, Enrique intent6 de todos modos cumplir con sus
deberes conyugales. Sin embargo, habia fracasado
y de este embarazoso inconveniente, que minaba su
fama de gran seductor, le hecho toda la culpa a Ana.

En los dias sucesivos, muchos lo escuchamos
mientras se enfurecia con su primer ministro, cul-
pable de haberle sugerido una boda con una que
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parecia un caballo. Para probar que su matrimonio
era nulo se produjo después una gran ir y venir de
camareras que se turnaban cada noche en su tala-
mo, sin ni siquiera tener cuidado de salvar las apa-
riencias con los que eran de fuera.

La crisis nupcial del soberano me dio argumen-
to para meditar: intuia una oportunidad que aprove-
char, pero no entendia todavia cual podria ser. Has-
ta que, en una tarde de lluvia, el ocio se demostrd
fecundo al hacerme concebir una idea tan atrevida
como brillante.

Consideré¢ que el rey no habria consentido
demasiado tiempo aquel menage conyugal y que
para cambiar aquella penosa situacion habria sido
suficiente con deslizar entre sus brazos a una de
personalidad viva, dotada de humorismo y senos
duros, presumida lo necesario y lo suficientemente
ambiciosa como para cerrar los 0jos sobre el aspec-
to repugnante del soberano.

Pensé inmediatamente en mi mejor amiga, Ca-
therine Howard. Noble, jovencisima, fresca como
una rosa. Estaba ya en la corte pero colocada en
tercera fila.

Cierto que no tenia la belleza de la Boleyn
pero, contrariamente a Ana de Cleves, desprendia
sensualidad de todos los poros de su piel.

“Tendras que hacer brecha en su corazén sin
pasar por su lecho”. La instrui como si fuera mi
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aliada, que estaba fuera de si de alegria con solo
pensar que iba a quitar de en medio a la flamenca
y ocupar su lugar en el trono de Inglaterra. “Juega
bien tus cartas y serds tll su proxima mujer’’.

Habia calculado todos los méritos de mi ele-
gida, sin notar, jqué fallo! sus defectos, uno de los
cuales podia resultar fatal: Cathy non reflexionaba
nunca suficiente antes de abrir la boca, era impul-
siva, ignoraba lo que era la prudencia. Para que
no hubiera equivocaciones y para evitar posibles
problemas, la puse en guardia para que no tomara
iniciativas sin mi permiso.

La joven Howard me juré obediencia y yo le
di mi confianza, a pesar de prometerme a mi mis-
ma que estaria siempre detras de ella. En definitiva,
aquella chica era frivola, a veces incluso desastra-
da, y su ligereza constituia un peligro. En el fondo,
sin embargo, a mi ella me gustaba precisamente
por ser como era, y corri el riesgo.

Por otra parte, muchos otros aspectos nos
unian: a las dos nos gustaba llegar a lo mas alto,
nos gustaban los suefios de grandeza, los desafios
imposibles. Ni yo ni ella permitiamos que un es-
cripulo nos arruinara el dia, y para ambas la leal-
tad era un concepto variable, que dependia de las
circunstancias.

La farsa empez6 bajo los mejores auspicios y
Catherine se fio de mi ciegamente, sin equivocarse
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en ningin movimiento. Todo iba como una balsa
de aceite. En el tiempo y con el modo que yo mis-
ma habia previsto.

Tras los primeros resultados, preparados con
todo detalle, mi pupila logré hacerse notar por el
soberano, ensombreciendo cualquier otra corte-
sana. Después avanz6 un poco mas, asediandolo
con miradas lascivas, sonrisas complices, caricias
furtivas, demostrando que la seduccion era un arte
en el que se destacaba sin necesidad de mis con-
sejos.

Pocas mujeres como ella lograban mezclar, de
forma absolutamente natural, las malicias de una
vida experimentada con una irresistible insolencia
de muchacha simple y espontanea.

Tanta delicia encontr6 pronto terreno fértil. El
rey, turbado en la carne y en el espiritu, no tardo
en dar un paso adelante: estaba colado y mas que
colado por aquella criatura alta apenas tres palmos,
con los ojos dulces del color de las castafias y un
sentido del pudor conmovedor. Pero mas la queria
¢l, mas ella se negaba. Tal y como estaba previsto
en nuestros planes.

“Dé¢jalo cocer a fuego lento...”, le aconsejaba
a mi protegida, por miedo a que la pasion del ogro
pudiera resolverse en el capricho de una noche.

Divertida y excitada por aquel juego, mucho
mas grande que ella, Catherine me contestaba
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riendo: “No temas. Ya le he dicho que solamente
quien me lleve al altar podra gozar de mis gra-
cias”.

Aquel viejo gordo y enfermo estaba de verdad
convencido de que estaba ante un candido lirio sin
recoger, y en el ansia de hacerlo suyo, abandoné
toda reserva y empez6 a manifestar abiertamente
su animadversion hacia Ana.

“Ha dado un primer paso”, me inform¢ Cathe-
rine cuando ¢l mismo le confi6 que habia convo-
cado a todos sus consejeros para anunciar que de
la “yegua alemana” no queria saber nada. Se habia
casado con ella en pleno invierno, el primer dia del
afio, y ahora en el corazén del verano, meditaba ya
perderla de vista.

Esta vez, sin embargo, para librarse de su in-
deseada consorte no podia recurrir al hacha, a no
ser que quisiera desencadenar una guerra con los
Asburgo, sus aliados, recurri6 a la via legal, y salvo
las cabras y los repollos.

En aquella circunstancia, me pidié un pequeio
favor que no pude negarle: tenia que mentir, me
dijo, que era por una buena causa. Me rei conmigo
misma de su ingenuidad: precisamente ¢l, maestro
de conjuras, intrigas y trampas, habia caido en mi
red como el mas ingenuo.

(Quién sabe la cara que habria puesto si hu-
biera descubierto que estaba pacientemente espe-
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rando, desde hacia seis meses, a que hiciera aquel
movimiento?

Cuando me llamaron a testimoniar, no me tem-
blo la voz, ni me confundi cuando declaré en falso
ante los expertos de derecho civil: “Su majestad
Ane me confi6, en mas de una ocasion, que todavia
era virgen, porque con el soberano no habia habido
nunca ningln contacto en la intimidad del talamo.
En verdad, puedo dar por cierto que su matrimonio
no ha sido consumado”.

Con eso bastd para que la boda fuera anulada,
con ventajas para todos: el rey volvid a estar sol-
tero; Ane recibi6 una buena indemnizacién princi-
pesca; yo un montdn de privilegios.

Tenia motivos para estar satisfecha, pero al
mismo tiempo mordia el freno, consumiéndome
por la prisa de alcanzar la meta que me habia prefi-
jado, que ahora veia al alcance de mi mano.

Ese momento se hizo esperar menos de los pre-
visto. En dos semanas el rey de Inglaterra se casé con
Catherine Howard. Ese mismo dia, regalo entre los
regalos, fui nombrada Camarera privada de la reina.

Estaba sorprendida. Mi proyecto se habia
cumplido de la mejor manera, sin que se derra-
mase ni una sola gota de sangro y sin que nadie
sufriera.

Pensé, equivocandome, que desde ese momen-
to en adelante habria podido solo gozar de los fru-
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tos de mi ingenio. Que junto con la nueva Tudor
habria podido vivir entre las comodidades y el lujo
desenfrenado, gobernando el palacio desde detras
de las quintas y, quien sabes, incluso el reino.

“Estaremos siempre unidas, como la rama a su
arbol”, me dijo la nueva reina cuando estabamos
solas.

Siguidé un calendario lleno de eventos, en los
que yo tenia siempre un lugar en primera fila. No
existia negocio, pelea o secreto que no pasara por
mis oidos. No habia un contencioso en el que no
me llamaran para encontrar una solucion. Ninguna
fiesta se daba sin mi permiso y sin mi direccion.

Todo perfecto hasta que los nudos no vinieron
al peine.

No se como no calculé la incontenible exube-
rancia de Catherine, su capacidad para enamorarse
y de darse sin freno, mofandose de la posicion que
ocupaba, y de los riesgos que corria.

“Me tienes que ayudar”, me dijo un dia mien-
tras la emocion le impedia proseguir. “Thomas ha
vuelto y yo tengo que encontrarlo a solas”.

Conocia a aquel hombre: peligrosamente atrac-
tivo, malditamente elegante. Les gustaba a todas,
pero Catherine estaba loca por ¢l. Habia sido su
amante durante un breve periodo trascurrido aleja-
da de la corte, después se habian perdido de vista 'y
¢l no la habia vuelto a buscar.
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“;Por qué aparece solo ahora? ;Donde estaba
hasta este momento?”, le pregunté ironicamente,
sospechando que detras del imprevisto interés de
Thomas Culpeper por mi Cathy se escondiera so-
lamente el deseo de acapararse todas las posibles
ventajas de ser el favorito de la reina.

Ella ni me escuch6: Thomas era el unico hom-
bre capaz de hacerle tocar el cielo con un dedo,
solo con una mirada suya.

Me di cuenta inmediatamente de haber perdido
la partida y que por ninguna razén la habria con-
vencido a colocar una piedra sobre su pasado.

“Jane Parker, esciichame: no se si has probado
algo parecido en toda tu vida”, me dijo con lagri-
mas en los ojos, “que sepas que ¢l para mi es como
un fuego que me quema sin reducirme nunca a ce-
nizas. Y que ese fuego lo necesito como el aire que
respiro”.

“Las cosas han cambiado desde que estuvisteis
juntos en Lambeth, jahora eres la mujer del hom-
bre mas poderosos y mas cruel de Inglaterra! Un
solo paso en falso podria decretar tu fin”, le dije
subrayando coémo los celos del soberano podian
serle fatales.

Al igual que los hombres comunes, Enrico se
atribuia el derecho de entretenerse a su capricho
con las jovenes sirvientas, pero no habria tolerado
que su mujer se tomara confianzas con otro.
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“Me vistes y me desvistes, para ti no tengo se-
cretos”, replico ella poniendo el morro. “Te diré
entonces, con franqueza, que esta corona me pesa
mas de lo que tu te crees”.

Movi la cabeza en sefial de desaprobacion:
aquel circulo de oro repleto de gemmas preciosas
lo habia querido con todas sus fuerzas y ahora no
podia olvidarlo por un capricho.

“; Te haces una idea de lo que significa pasar la
noche con un gordo que tiene el doble de afios que
yo?”, afiadié con una mueca de disgusto, buscando
desesperadamente mi comprension.

Resiste, pero la compadecia: Enrique tenia ya
medio siglo, pesaba un quintal y sufria de gota.

“No me echo para atrds cuando me invita a los
juegos de noche”, afiadi6 erguida, “no me quejo de
que me duele la cabeza, no finjo nauseas. Como una
santa, soporto su aliento de carretero en la cara, fin-
giendo gozo cuando su abominable vientre aplasta
el mio: ;Tengo entonces razon si me concedo un
premio que me compense al menos en parte de un
tal desagrado?

Yo no contestaba el hecho en si, sino las posi-
bles consecuencias.

“No correré ningun peligro si eres tu la que se
ocupe del asunto”, explic6 besindome las manos.
“Sigue haciendo lo necesario en el momento nece-
sario, como hasta ahora. Eres una maestra en esto
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y yo te necesito tanto como al principio de esta in-
creible aventura. Te lo ruego, Jane, no me dejes o
yo, sola, acabaré¢ metiendo la pata...”.

Me pidié que le organizara un encuentro con
su caballero.

Me quedé en silencio durante unos instantes.
Tenia que valorar los riesgos y calcular los posibles
desastres si la noticia del engafio hubiera llegado a
los oidos del rey.

“Ser¢ yo la que decida cudndo y donde os en-
contrareis”, le dije después de haber considerado
que, en el fondo, yo era la duefia de hacer y des-
hacer todo lo que se referia a ella, sin que nadie
tuviera la autoridad y el derecho a decir nada.

Seguia a Catherine como si fuera su sombre,
pero también cuando no estaba a su lado, estable-
cia con pelos y sefiales sus movimientos, los turnos
del personal encargado de su servicio, incluso sus
comidas y sus diversiones.

“Tendras que respetar mis reglas. De ello depen-
de, no solo tu destino, sino también el mio”, le dije
sin medias tintas, dictandole severas condiciones.

Una semana después de aquella conversacion
ya habia arreglado todo en los mas pequetios deta-
lles. Aproveché la ocasion de una mision lejos de
Londres del soberano y, de noche, cuando ya todos
estaban en la cama, con los pies descalzos conduje
a Catherine a una habitacion del primer piso de la
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que solo yo tenia la llave. Thomas estaba ya alli,
mas bello que un angel y mas desafiante que un
diablo.

“No mas de una hora”, les dije secamente, an-
tes de encerrarlos dentro con llave.

No hubo incidentes, nadie nos vio, nadie supo
nada. Di un suspiro de alivio pero, apenas dos dias
después, Catherine volvio al ataque.

“No logro dormir, he perdido el apetito. Seguro
que me vuelvo loca si no logro volver a verlo”, se
puso a llorar, arrojandose a mis pies.

“No podemos jugar con fuego, amiga mia. Una
vez puede ser, pero si se convierte en una costum-
bre, entonces las cosas se complican y yo temo”, le
dije sin ninguna indulgencia. “Y ademas el rey esta
volviendo a la corte, es cuestion de horas.”.

“Esta vez tengo yo un plan”, me interrumpid
la desgraciada, explicandome que esa noche, en el
banquete iba a hacer beber a su marido mas de la
cuenta. “Cansado del viaje, con la pierna enferma
y el vino en el cuerpo, estoy segura que querra des-
cansar y yo, esposa fiel, me tomaré la molestia de
acompanarle a su lecho”.

Le diré que si, incluso en el caso de que tenga
fuerzas para tener un amplexo.

“Cerraré los ojos, me tapar¢ la nariz y lo tendré
contento”, afiadio suspirando. Después, cuando se
durmiera como un tronco, entonces ella podria ir a
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encontrarse con su amante en un lugar concordado
y protegido”.

“.Y si se despertara? Sabemos muy bien que a
veces en plena noche os viene a buscar...”

Ni siquiera esta hipdtesis desanimo a la reina.
Tenia respuesta para todo: en el desgraciado caso
de que eso sucediera, el rey habria encontrado la
puerta de su habitacion cerrada con llave. Y al dia
siguiente, respondiendo a sus preguntas se habria
podido justificar facilmente. “Le diré que, habién-
dolo dejado satisfecho de todo placer, no esperaba
una visita posterior y porque los peligros siempre
abundan palacio, he preferido cerrar la puerta con
cerrojo”.

“Duermo a vuestro lado. Se preguntard como
es que ninguna de las dos ha escuchado llamar”,
observé yo, en absoluto convencida de aquella so-
lucion.

“Las jornadas son largas, los deberes numero-
sos para las dos. El cansancio nos ha hecho entrar
en el reino de Morfeo™.

Aquella noche, en la cena, Thomas Culpeper
estaba sentado en la mesa con nosotros. Ironia de
la suerte, el soberano habia decidido nombrarlo ca-
marero de sus aposentos privados. De aquel joven,
bien educado y bien vestido, apreciaba la conver-
sacion, los buenos consejos, la forma genial en la
que tocaba la viola.
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Demasiado pagado de si mismo, convencido de
su inmenso poder, el Tudor habia infravalorado el
encanto magnético que ejercia sobre el gentil sexo,
sin lejanamente imaginar lo mucho que le gustaba
a su mujer.

Se dio una gran fiesta, corrieron rios de buen
vino recién llegado del Gran Ducado de Tosca-
na. Durante el alegre convite, tuve que intervenir
varias veces dando codazos a Catherina para que
mantuviera una cierta compostura, visto que no re-
sistia a lanzar dulces miradas a su amante y pasarle
los mejores bocados del plato comun.

El resto de la noche fue como habia previsto
ella. Admito que, aunque en general tenia poco
cerebro, en esa ocasion logroé que todo saliera sin
tropiezos.

La desgracia fue que aquella noche de pasion
fue seguida de otras y otras mas, porque su ardor
parecia no consumirse nunca.

“Tendras que poner freno a tus fuegos”, le dije
a su millonésima peticion. ;Hasta cuando nuestro
comportamiento iba a estar a salvo de las sospe-
chas de siervos y cortesanos? Temia, que incluso en
las sombras, alguien pudiera sorprendernos. Que
alguien, a pesar de nuestras precauciones, pudie-
ra escuchar una conversacion nuestra o captar una
simple alusion que pudiera comprometernos a las
dos.
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“De ese hombre no me sacio”, me respondid
ella desafiandome. Estaba claro que estabamos en
la misma barca y que, en el caso de tormenta, ha-
briamos naufragado juntas.

Un detalle, este, que de repente le daba carta
blanca sobre mi. Me tenia en un pufio y se reia,
convencida de que estaba ya demasiado involucra-
da en la cuestion para poderle negar mi complici-
dad cada vez que le servia.

“Sabes que soy capaz de todo. Quitame a Tho-
mas y yo me vuelvo loca y confieso todo”, me dijo
medio en serio y medio en broma. ‘“Naturalmente
saldra también tu nombre, Jane Parker Boleyn...”.

Fue una pufialada en el corazon, senti que me
desmayaba.

“!Me estas chantajeando? pequefia Cathy”.

Se arrepintié. Movio la cabeza rubia y me su-
plico que la perdonara si con sus bromas me habia
faltado al respeto. Después se ech¢ a llorar y a so-
llozar, como nunca antes la habia visto.

“Amo a Thomas mas que a mi misma. Nadie,
ni siquiera t0, puede pedirme que lo deje”.

Segui concordando sus citas, afrontando siem-
pre mayores riesgos, porque burlandose de la cau-
tela, los dos amantes se comportaban como si fue-
ran los duefios de la tierra y pretendian estar juntos
incluso de dia, y no ya escondidos en alguna habi-
tacion que encontraba, al reparo de ojos indiscre-
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tos, sino en sus mismos aposentos, mientras el rey
recibia visitas o despachaba asuntos del gobierno
con sus consejeros.

Llevaba un vestido ricamente adornado y un
collar de perlas de lapislazuli cuando se me cay¢ el
mundo encima. Estaba mirandome al espejo y una
de las damas que me ayudaba a arreglarme el pei-
nado me susurro6 en el oido: “La fiesta se termino,
seflora mia”.

La miré sorprendida: “;De qué estas hablan-
do?”.

“El rey ha abierto los ojos y los oidos y ahora
sabe todo de la intriga”.

Fingi no entender a lo que aludia pero ella que,
incluso me tenia en afecto, mantenia una cierta dis-
tancia y me hablaba como se habla a los que ya no
cuentan mas que un dos de copas, cuando quien
lleva la voz cantante es la reina de espadas.

“Preparaos, vendran a buscaros”, me anuncio
alejandose, casi como si no quisiera estar presente
cuando sucediera.

Mantuve la sangre fria y le pregunté por Su
Majestad.

Caprichosa, indiferente a etiquetas y protoco-
los, Cathy habia ido a despedir a una dama que par-
tia, pero habria debido volver ya hacia rato.

“La han arrestado hace poco. En la sala del tro-
no”, me respondio.

49



Todo habia sucedido muy deprisa y en perfec-
to silencio, quizas para evitar que uno de los dos
pudiera escapar y librarse del castigo. Sobre todo
Thomas, que habria podido encontrar facilmente
reparo en casa de algin noble, contrario al monar-
ca.

No logré pensar en nada, ni siquiera en po-
nerme a salvo. De piedra, esperé sentada a que las
guardias abrieran la puerta de mi habitacion y me
condujeran al calabozo

No fui desmentida. Lo que temi, fue lo que su-
cedio.

Durante meses, todos los dias, durante horas
me interrogd el obispo de Canterbury. Al ser noble
de nacimiento me ahorraron la tortura, pero no un
sinfin de preguntas, a veces sibilinas, a veces cor-
tantes.

La severidad de Cramner, junto con la desola-
cion de la prision y de la mala calidad de la comida
me debilitaron hasta llegar a enajenarme y farfu-
llar.

Estaba cada vez mas débil, adelgazaba a vista.
Temia por mi vida y por la de Catherine, a la que
seguia queriendo, a pesar de todo

Se me ocurri6 una ultima idea e intenté jugar
mi carta lo mejor que pude: en un momento deter-
minado y poco a poco, empecé a fingir que habia
perdido el juicio. Habia fingido muchas veces en
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mi vida y siempre habia sido convincente, lo que
también sucedid esta vez, visto que el alto prelado
tomo en serio mis crisis de locura y escribio una
larga relacion al soberano, sosteniendo que, aunque
culpable de los delitos que se atribuian, ya no era
capaz de entender su significado.

Me hice ilusiones de haberme librado del cas-
tigo: la ley inglesa evitaba a los locos la pena capi-
tal. Pero mi alivio fue breve. Al soberano, furioso
conmigo, le bastaron pocas horas para abolir esa
norma y a mi me condenaron, exactamente como a
mis complices.

El primero que muri6é fue Thomas Culpeper.
Yo Habia intentado darle a Howard toda la culpa
de la relacion, pero un nutrido epistolario entre los
dos lo habia encadenado a sus responsabilidades.

Su cabeza, bellisima, fue expuesta primero en
el puente de Londres, después en las galerias de la
Torre, en donde estuvo durante dias.

Se ciertamente que, cuando llevaron a Cathe-
rine por alli delante, para conducirla a sus aposen-
tos, donde habia permanecido encerrada durante
todo el tiempo de los interrogatorios, en una de
las celdas de la torre, vio la cabeza cortada de su
amante y se tir6 al suelo gritando como una ende-
moniada.

Todo segun los deseos del soberano: habia sido
¢l quien habia ordenado exponer el trofeo, para
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que su mujer se trastornara y fuera doblemente cas-
tigada. Una venganza despiadada, una pena anadi-
da, para alargar su suplicio.

Dijeron después que, mientras ella se compor-
taba como una loca, logrando conmover incluso a
los guardias, €l se ponia a escuchar sus gritos detras
de la puerta. Todas las veces se marchaba llorando
como un ternero. Seguramente y, a pesar de todo,
la amaba todavia. Fue asi como alguien se tomo la
molestia de suplicarle clemencia para aquella cria-
tura inerme, de sélo veinte afios.

El “no” del rey de Inglaterra resond seco en la
sala del trono. Un momento después, Enrique fir-
mo la sentencia con la cual condenaba a su quinta
mujer a la decapitacion.

Catherine Howard muri6 media hora antes que
yo. La ejecucion fue en la Torre y yo estaba entre
los presentes. Querian que viera lo que me iba a
suceder en pocos instantes.

De miedo, me castafieteaban los dientes y suda-
ba frio, no me sostenia de pie, pero en un momento
determinado me distraje. Una vez mas, Cathy me
sorprendio.

Me imaginaba que se iba a ponerse a gritar o a
forcejear en el extremo y tltimo intento de sustraer-
se a aquel final horrible. Al contrario, permanecia
en silencio, caminando derecha como una vara,
bien sujeta en sus piernas. Casi no la reconocia de
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lo palida que estaba, los 0jos con un circulo negro.
En modo comedido y elegante, consider6 que tenia
que excusarse con los presentes por la culpa con
la que se habia manchado. Excusas breves, de cir-
cunstancia, sin una pizca de real arrepentimiento.
Inmediatamente después, mientras se ofrecia vo-
luntariamente al verdugo, declar6 con voz alta y
clara: “Muero como una reina, pero hubiera prefe-
rido morir como la mujer de Culpeper”.

Otra bofetada a su ilustre consorte. Después un
golpe de hacha la hizo callar para siempre.

Cuando llegé mi turno, no lograba ni siquie-
ra respirar. Entonces no sabia que la muerte no es
nada, solo si pensamos en ella es cuando sentimos
miedo.

Tuvieron que empujarme hasta el cadalso y
obligarme a apoyar la frente, porque no lo hubiera
logrado nunca sola.

Espero que no se enfade conmigo el verdugo
si digo que era un inepto y un incapaz, pero tengo
mis buenas razones: le temblaban tanto las manos
que en el primer golpe de hacha s6lo me hirio, y
unicamente en el segundo, jmaldito sea!, logr6 por
fin separame la cabeza del cuello.
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UNA MUCHACHA DE PROVINCIA

Hacia un calor sofocante en Paris, aquel diez y
siete de julio de mil setecientos noventa y tres. En
el aula del Tribunal revolucionario, llena a rebosar,
no corria ni un hilo de aire.

La imputada, veinticuatro afios y once me-
ses, corria el peligro de la pena capital, pero no
parecia preocupada en absoluto. En sus ojos,
intensos y grises, discurrian las imagenes de un
tiempo feliz, pero lejano: las flores blancas de
los manzanos que costean el Orme, las mafianas
leyendo a Plutarco y Rousseau, o pintando pe-
quefios cuadros.

En aquellos afios estaba todavia decidida a to-
mar los habitos, aislarse del mundo y hablar s6lo
con Dios. jCudntas cosas habian cambiado, si aho-
ra se encontraba en medio de una muchedumbre
enfurecida que la insultaba con sus gestos y pala-
bras! Pero ella, la “virgen asesina”, en vez de des-
componerse, se erguia con aires de orgullo, como
si las injurias fueran medallas al valor, capaces de
aumentar sus méritos.

“Di tu nombre, ciudadana”, le ordeno el acu-
sador Fouquier-Tinville, trayéndola bruscamente al
presente.
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El hombre era entre los mas temidos, y entre
las leyendas negras que se contaban sobre €I, re-
saltaba una mas siniestra que las demas: era capaz
de condenar incluso a algn ladron de pollos, con
tal de ver alejarse completa la carreta que cada dia
iba y venia desde la prision de la Conciergerie a
Plaza de la Revolucion, lugar donde se encontraba
el cadalso.

Antes de contestar, la joven le lanzd una mi-
rada, después reservo la misma mirada a la fila de
los magistrados que tenian que juzgarla, y a la mu-
chedumbre que se habia reunido para poder ver de
cerca a la desgraciada que habia acuchillado y ase-
sinado al diputado Marat, el “amigo del pueblo”.

“Marie-Anne Charlotte Corday d’ Armont, na-
cida en Saint-Saturnin leés Ligneries el 27 del mes
termidor del 1768, dejo salir las silabas pronun-
ciando con orgullo.

Y mientras tanto, mientras la rabia se alzaba
de los bancos de la muchedumbre, ella volvio al
pasado, para encontrar el hilo de toda la madeja.
Recordd su infancia, marcada por la pobreza y la
soledad, con una madre muerta y un padre siempre
ausente. Después venian los dias tristes del con-
vento, en Caen, en el Abbay-aux-Dames, donde se
encontrd con otros descendientes de la aristocracia
venida a menos. Hasta que, con los acontecimien-
tos del ochenta y nueve, los votos monasticos no
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fueron suprimidos, los monasterios cerrados y a
ella la acogid en su casa una anciana tia.

Aquel desorden, sin embargo, nunca le pare-
ci6 un drama y, poco a poco, se fue apasionando a
la nueva causa, militando, sin embargo, en la parte
mas moderada de los insurgentes. Por otra parte,
la Revolucion tenia su encanto, porque hablaba de
libertad, y de igualdad e incluso Madama la ghi-
gliottina, después, no la habia asustado: “Con tal
de que no se abuse de ella...”, repetia durante las
ruidosas asambleas ciudadanas.

Con el tiempo, sin embargo, las cabezas habian
volado como melones y ella habia terminado por
cambiar de idea. Sin darse cuenta, sin ver la con-
tradiccion que anidaba en sus pensamientos, habia
terminado por abrazar el arma de la violencia para
combatir la violencia misma.

El enano del tribunal tocod repetidamente la
campana para llamar al orden y, una vez que se
hizo silencio, el juez pudo continuar el interrogato-
rio, preguntando a la joven el motivo que la habia
empujado al crimen.

“Detestaba al hombre que he matado. Quien lo
elogia esta nublado por sus mismos falsos ideales,
y no ve que estaba movido por una ferocidad in-
decible”, respondi6 la imputada, sin un momento
de duda. Entre las atrocidades que atribuia al tribu-
no, hablé del suplicio que habia infringido al abad
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Grombault, un cura al que ella habia tenido carifio.
“Alguien tenia que detener a ese loco sanguinario!
Vamos, sean honestos: ;considerarian a Alcides
culpable de haber asesinado a los monstruos?”.

A penas cinco dias antes, Charlotte, se habia
despedido de sus parientes con una excusa y habia
dejado Caen en una diligencia. Una vez en la capi-
tal, se habia alojado en una hotel que costaba poco
y para no atraer sospechas, habia renunciado a la
cufia blanca de provinciana normanda, sustituyén-
dola con un sombrero negro, adornado con cintas
verdes. Se habia encaminado por las animadas ca-
lles parisinas, ya engalanadas de fiesta, con miles
de lazos tricolores: era, por cierto, el 13 de julio, la
vigilia de la conmemoracion de la toma de la Bas-
tilla.

En una tienda del Palais-Royal, habia compra-
do un gran cuchillo de cocina, que le habria servido
para llevar a término su terrible plan, premeditado
desde hacia meses: habria ido a la Convencion y en
plena asamblea habria eliminado al diputado, de-
lante de centenares de personas.

Estaba convencida de que no habia un escena-
rio mejor para dar resalto a su accion. Mucho mejor
que en un café o en una calle.

Haciéndose pasar por una seguidora del dipu-
tado, se informo sobre €l y se quedd muy desilusio-
nada cuando se enterd de que su objetivo estaba en-
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fermo, salia poquisimo y se quedaba muchas veces
encerrado en su casa. jVaya por Dios!, tuvo que
renunciar a la espectacularidad del crimen, resig-
nandose a contentarse con su dimension privada.

Ignoraba dénde vivia el jacobino, pero la for-
tuna se puso de su parte y, de pura casualidad, des-
cubri6 su direccion

“Era como si la Providencia me tendiera una
mano para que mi mision me resultara mas facil y
realizara lo antes posible el suefio de un gesto sin
vuelta atras, que liberase a Francia del Tirano”.

“;Quién son vuestros complices?” la apremid
acosante Fouquier-Tinville, que estaba reventando
de rabia porque no lograba infundir un legitimo te-
rror en aquella criatura de facciones delicadas y de
corazon de leon.

“;Qué complices? No necesitaba a nadie para
hacer lo que he hecho” juré ella, explicando que
no habia confesado a nadie su proyecto de muerte,
ni siquiera a sus amigos girondinos mas intimos,
considerandoles demasiado cobardes o demasiado
prudentes para ser capaces de dar cuerpo a sus in-
tenciones. “Y ademas, por fin ,he podido demostrar
al mundo que la mente y la virtud no tienen sexo.
(Quién podria negar que he actuado como un hom-
bre, mejor que un hombre?”.

Ante esta declaracion, en el aula resond otro
tumulto de desaprobacion. Pero ella, sin preocupar-
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se, sigui6d declarando que habia probado siempre
algo de hastio hacia sus coetdneas, a las que echa-
ba en cara perder el tiempo en frivolidades, dando
pretexto a los hombres para que las consideraran
simples adornos, incapaces de participar en la res
publica.

Biznieta del grande Corneille, Charlotte prefe-
ria los libros a los bordados, los gestos heroicos a
los bailes y ahora, una vez llevada a cabo su misién
criminal, ambicionaba perder la vista, como el he-
roico Alejandro, en el limbo de la gloria.

Era demasiado. Tanta soberbia habian puesto
en un aprieto a Fouquier-Tinville, que afilé sus
armas: para no permitir que aquella pequefia pro-
vinciana, llena de orgullo, se saliese con la suya,
intentd durante largo tiempo intimidarla, levantan-
do la platea contra ella, esta vez deteniéndose en
la perfidia con la que, a través de una falaz carta,
Charlotte se habia introducido en casa del tribuno,
en el nimero 20 de la rue des Cordeliers.

“Ninguna verdad se debe a los déspotas”, re-
plicé prontamente ella, “y por otra parte, la causa
justifica los medios: si he asesinado a un ser huma-
no ha sido para salvar a otros cien mil... En vez de
ocuparse de politica, el ciudadano Marat, hubiera
hecho mejor siguiendo sus estudios sobre los arcoi-
ris, algo en lo que, ademas de la escritura, parece
que era excelente....”.
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A pesar de la ironia y la frialdad ostentadas, la
ciudadana Corday sinti6 un escalofrio de espanto
cuando, en un concitar de pensamientos tragicos,
revivio la escena del delito. Con una excusa bien
planeada, habia pretendido, rogado y obtenido que
el jacobino la recibiera inmediatamente. El la esta-
ba esperando en el bafio, donde pasaba gran parte
del tiempo, sumergido dentro de agua fria, inten-
tando curar una fastidiosa enfermedad de la piel.

Se habian intercambiado pocas palabras. La
victima propiciatoria no nutria sospechas, su carni-
fice mantenia una calma perfecta.

“;Qué pasa en Caen?”, habia preguntado el ja-
cobino.

Charlotte, simulando perfectamente ser una
delatora, dijo que estaba dispuesta a darle los nom-
bres de algunos de los enemigos de la revolucion
que conocia, y empez6 a nombrarlos, esperando el
momento en el que el otro bajara la cabeza para
anotarlos en su folio.

Marat empuil6, entonces, la pluma y empezo6 a
escribir, sin darse cuenta de que la furia de su ase-
sina lo habria alcanzado en un instante. Charlotte
respird profundamente, reunid todas sus fuerzas y
le dio un golpe fatal bajo la clavicula, abriéndole
en dos la cardtida.

“;A mi, mi querida amiga, a mi!” pronuncid
con un hilo de voz el moribundo.
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Ahora, entre el ruido amenazador de los pre-
sentes en el aula, su asesina lo veia doblarse en la
pequefia bafiera de bronce, mientras la sangre le sa-
lia a borbotones de la herida, tifiendo el agua de un
r0jo OScuro.

“Que nadie se haga ilusiones de que me vaya
a arrepentir. Si pudiera volver atras, volveria a ha-
cer lo mismo, incluso mejor”, afirmé poniéndose
algo colorada. Se arregldé un mechon que le cubria
la frente y afiadié con desmedido orgullo: “La re-
volucion soy yo...”.

Y mientras tanto, secretamente en sus pensa-
mientos, buscaba confirmacion de que sus acciones
habian sido correctas en ese episodio de la Biblia
donde la bella Judith, por salvar a su pueblo de la
inminente esclavitud, habia seducido al general
enemigo, esperando después que se durmiera y
para cortarle la cabeza con la espada.

La muchacha de provincia revindico el homici-
dio, no pidi6 perdon, no bajo la cabeza: “No consi-
dero ni el reproche, ni la gloria. Mi deber cumplido
me basta, todo lo demas es nada”.

Después le toco el turno a su abogado, uno de
los mas ilustres del foro de Paris. En el embarazo
de tener que defender a una rea confesa, se limitd
a subrayar como no habia nada de natural en la ex-
trema calma con la que la imputada habia realizado
el delito y en como lo habia revindicado después,
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por lo tanto, dejaba a los jueces el deber de dar a
esta consideracion el justo peso en el ejercicio de
la justicia.

Como era previsible, Charlotte fue condenada
a la guillotina y sus bienes fueron confiscados.

“Ciudadana Marie-Anne Charlotte Corday
d’Armont seras ajusticiada mafiana”, le informo el
juez, visiblemente satisfecho por quitarsela de de-
lante.

También ella suspir6 de alivio: era precisamen-
te lo que queria, una muerte heroica, el martirio de
una virgen sobre el macabro altar de los revolucio-
narios.

“Tengo una peticion...”, dijo con una pizca de
coqueteria.

Queria que le pintaran un retrato: no tenia nin-
guno y queria que los péstumos pudieran conocer
el rostro de quien se habia sacrificado por amor de
Francia.

El Comité de seguridad general consintid, sin
poner objeciones y, mas tarde, le envid a la celda
un pintor que seguia regularmente todos los juicios
y que, entre un interrogatorio y otro, inmortalizaba
a los imputados con rapidos bocetos.

“iEres tan joven y bella, ciudadana Corday!
(Por qué has malgastado tu vida con este gesto ho-
rrible?”, le pregunt6 el artista, mientras trazaba sus
rasgos cobre el lienzo.
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“(Malgastado, dices? No hubiera podido hacer
un uso mejor”, respondi6 ella, ajustaindose los be-
llos mechones rubios. Era feliz que su nombre cir-
culara en boca de todos, conquistando las primeras
paginas de los periddicos. “Terminaré en los libros
de historia, junto con los patriotas...”.

“Te meteran en la fosa comun, bajo la cal, y
nadie podra venir a llorar sobre tu tumba. No es una
muerte bella, ciudadana ...”.

“Del llanto de pocos intimos puedo prescindir,
pero no del reconocimiento de todo mi Pais.”.

Acabado el retrato, Jean-Jacques Hauer dejo su
lugar a un cura, invitando por si queria liberar su
conciencia. Pero Charlotte lo despidi6é inmediata-
mente, diciéndole amablemente que no necesitaba
en absoluto de su ministerio.

El dia después le pusieron una camisa roja, re-
servada a los parricidas y la empujaron a la carreta
que la habria llevado hasta la Plaza de la Revolu-
cion.

Ni siquiera entonces, a un paso de lo descono-
cido, Charlotte cedid al miedo, ni parecia afectada
por los insultos de la gente, cuando lleg6 a la pla-
za.

Cuando estuvo delante de la guillotina, en vez
de horrorizarse, se par6 a observarla.

Por piedad, Sason, el verdugo, se dio prisa
a cubrirle la vista, pero ella protestd animada:
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“Tengo curiosidad. Hasta ahora nunca habia visto
una”.

“O esta loca o esta borracha”, murmur6 alguien
bajo el palco.

“Ni una cosa ni otra”, lo contradijo uno de
Caen. Conocia a Charlotte y sabia que habia creci-
do en la sombra y sin amor, nutriéndose de mitos,
cultivando sentimientos extremos. Y que para dar
un sentido a su existencia a través de la fama y la
gloria, habia llegado al punto de mancharse las ma-
nos de sangre, ofreciendo el suyo a la patria.

Hacia poco que habian pasado las siete de aquel
dia de verano, cuando una afiladisima hoja puso fin
a su vida. Y mientras su cabeza rizosa rodaba en
una cesta de cafiamo, cerca de alli, un impresio-
nante desfile acompafaba el féretro de Jean-Paul
Marat, en marcha hacia el Club de los Cordiglieri,
donde su corazon, colocado en una teca di vidrio,
fue colgado sobre el arco de la sala principal.

Durante toda la noche un inmenso rio de gente
llorando siguid desfilando a la luz de las antorchas,
para dar su ultimo saludo al “amigo del pueblo”.
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